[注]  蒋捷：字胜欲，号竹山，阳羡(今江苏宜兴)人，生卒年不详。南宋咸淳十年(1274) 进士。宋亡不仕，抱节以终。其词多承苏、辛一路而兼有众长，与周密、王沂孙、张炎并称“宋末四大家”。 

    与“孤篇横绝”的张若虚不同，蒋捷足以传世而无愧的杰作有二，除了上引的《虞美人》之外，另一篇《一剪梅·舟过吴江》中的“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，数百年来更是脍炙人口，不知在多少尘世过客的唇边、心底缠绕。
    但我更偏爱的，是《虞美人·听雨》。寥寥五十余字，以“纳须弥于芥子”的超卓笔法，剪取漂泊人生的三个片断，无限苍凉尽在其中。
   “少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”这一句的句眼，是一个“昏”字。既摹写出烛影摇红的光晕，又渲染出偎红倚翠的沉醉，更沉淀着多年后回首前尘如梦的迷离之感。这一字写来又似乎全不着力，并没有苦心雕琢的痕迹。总的来看，这一句里的情境温馨旖旎，却又不涉狎邪，读来清新俊爽而微感惆怅。
   “壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。”非常轻快地，一笔宕开，迈入到沉郁辽阔的中年情境。从一隅贪欢的歌楼，一变而为大江奔流、孤舟遇雨的景象，视界骤然开阔了，而雨声中蕴含的况味也复杂了许多。
    这一句中显得比较突兀的，是一个“断”字。断雁，意指离群的孤雁，在冷冽的西风中一声声叫得多么凄惶！这叫声在客舟中的游子心底，想必激起了共鸣，人与雁都承受着在天地之间辗转漂泊的孤寂。上一句的“昏”，与全句浑然一体，这里的“断”字却语意格外强烈，饱含着疏离感。“江阔云低断雁叫西风”九字一气贯注，颇有淋漓挥送的豪酣之气，写的是衰飒景致，笔力仍饱满如挽强弓。
    打量全句，那悲哀深处的调子仍是豪壮的，并无低靡自伤之意。毕竟是中年，人生的画卷徐徐展开，一切尚未走到尽头。读到这里，往往想到倪云林寒波萧瑟的山水卷子，有时还会想起温瑞安笔下铁手与冷血夜战十二单衣剑的那一幕，情境、意象颇有相通之处，几支健笔都在勾勒一片寥廓悠远的江湖。

    从结构上看，第二句承前启后，是全篇之“腰”，强韧的腰拓宽了整体语境的空间感，并加强了叙事推进的动感。从这个节点回顾，前两句的视角都是向外开敞和向前嬗变的，是一个人出发去与世界相遇；转入第三句，视线开始折返自身和内心以及回溯来途，散发出深切的内省意味，雨也从较为迷蒙的远景迫近，更深地渗入诗人经过沧桑洗礼的身心。

    如果设想，第一句的雨，是短促甘甜的春雨，第二句的雨，是沉郁青苍的秋雨，那么，第三句的雨，就是如点点寒灰坠地的、苦涩的冬雨。
    第一句，听雨歌楼，其实无心听雨，偶然听见的几声，则楼外的清冷雨滴更衬出罗帐里的温馨。第二句，听雨客舟，雁声的亮烈又压过了雨声，雨打落在船篷上，江、风、云、雁构成雨的背景和画外音，多少有些喧宾夺主。最后一句占了全篇一半的篇幅，暮年的脚步总是缓慢，落笔时的节奏也就格外悠长。这一句已是人生最后的切片：僧庐。鬓发斑白的游子，走遍天涯之后来到佛前，求个安歇处。这时的雨声，才是真正的入耳动心，点点滴滴的雨声，和多年来历劫红尘的往事与心情杂糅在一起，怎能不断肠蚀骨、教人彻夜难眠？写到这里，字里行间的棱角与光芒都化为淡漠平和。那只是一个终夜听雨的旅人，虽然难以了解他经历了怎样的沧桑岁月，跋涉了怎样的破碎山河，却多少透露出：即使在佛前，他的心远未获得生命收梢处应有的宁静。枯槁身躯内这一点温热的跃动，应和着僧庐外丝缕飘零的雨声。