卡夫卡说：“一本书应当犹如一柄利斧，劈开我们心中冰封的大海。”北村的《愤怒》，正是这样一本书。读这本书的后果不是感动，而是震动。它催逼我正视自己、追问自己：那种“轻薄为文，麻木为人”的人生，是否还要延续下去？

      多年以前在图书馆里，匆匆读过北村《施洗的河》、《玛卓的爱情》，那过于浓郁的宗教色彩使我产生了抵触心理。这是中国特色教育的后遗症：对于任何布道式的文字，我的第一反应就是：远离它！不肯再费披沙拣金、矢中觅道的心思。于是，此后一直没再关注他的“神性书写”，直到友人郑重推荐了《愤怒》。《愤怒》中仍然隐隐闪现着基督教的义理光彩，但与北村当年的作品相比，显得内敛、节制多了。这本书使我重新开始注视北村，并心怀敬意：这确实是一个用心写作的人，一个“哀民生之多艰”的人，一个致力于引导灵魂投向窄门的人。

     《愤怒》中不难看到《悲惨世界》、《罪与罚》、《复活》等西方名著的影响，而李百义的受难、挣扎、救赎的历程，大致对应着《神曲》中的地狱篇、炼狱篇和天堂篇。其中，尤以《悲惨世界》投下的光影最为鲜明。李百义的身份与经历，和冉阿让有很多交集：同是从罪犯到圣徒，同是从平民到官员，同是受了基督教义的感召，甚至同样收养了一个不幸的孤女，并爱若掌珠……但李百义的苦难历程，始终充盈着我们耳熟能详的中国符号和时代特征，而他最终的体悟与选择，也比冉阿让显现出更多灵魂自觉的意味和理想主义的光辉。

      雨果的笔，北村的笔，发掘的都是惊心动魄的“悲惨世界”：一个“触目惊心，熟视无睹”的世界，一个“罪孽太多，救赎尚少”的世界，一个“绝望已深，希望犹存”的世界。与雨果华丽、雄辩、滔滔不绝的铺陈相比，北村在《愤怒》中的叙述是朴素的，沉厚的，坚硬的，有时竟是笨拙的。然而，那犹如石头缓缓滚动的叙述的力量，让人无法漠视。雨果笔下是浓墨重彩的油画，北村笔下则是黑白分明的木刻。

      这是一本淤积了太多夜色的书，弥漫其间的夜色有着各种来源，不乏艳阳高照下的夜色。在夜色的罅隙，透出熹微的曙光。