小松's profile大荒山下,小松的家PhotosBlogListsMore ![]() | Help |
|
6/10/2006 痛史,十四幅沾血的画页 1979年7月,刘宇廉、李斌、陈宜民为了创作连环画《张志新》,来到辽宁盘锦监狱“搜集创作素材”。耳闻目击的“素材”,无不锥心刺骨。
1.张志新在狱中被多人殴打蹂躏,头发几乎被拔光。 2.在狱中拿到离婚协议书的那天,张志新哭了整整一夜。 3.被枪杀的前夜,四月初,东北的天还很冷,犯人都还穿着棉衣棉裤。张志新提出要解手,看押她的犯人去请示管理员,得到的回答是:“让她尿裤子里。” 4.张志新行刑前的照片:她跪在地上,五花大绑,脖子上挂着一块“现行反革命犯张志新判处死刑立即执行”的牌子。喉管当时已被割断,她的脸扭曲得根本没了人形。 5.张志新行刑后的照片:子弹从后脑穿过一只眼睛射出,半张脸都碎了。 6.在行刑前被割喉的犯人,张志新并不是第一个。曾经用过的办法是用铁丝勒住犯人的舌头和嘴巴,后来一名医生发明了割气管的办法。据管理员介绍,张志新是第41个。 …… 两天后,踏上回哈尔滨的列车,心里像揣了一团火。李斌说:“那时的感觉就是,如果不把这些画出来,如果不把我们自己胸里的这口气喘出来,恐怕我们自己就要被憋死了。” 十四幅连环画《张志新》很快完成了。然而,由于风向骤变,失去了公开发表的机会。直到2005年8月23日,终于在中国美术馆开展的刘宇廉作品展上首次面世。展厅里有人问同伴:“张志新是谁?” …… 本来是惯于以“遣此浮生”的心情翻书的,然而读到这样的文字,不能不感到手捧的书页如冰幽冷,如铅沉重,如火喷薄。 所谓十年浩劫,仅仅标出了一截最惊心动魄的刻度,真实的劫难远非十年光阴所能穷尽。那是一段不堪回首、却不能遗忘、更不容篡改抹杀的历史。在一夫当国、四凶作伥、万马齐喑的日子,不惧艰危探求真理、捍卫自由、秉持良知、坚守独立人格的声音,虽然微弱却不绝如缕。遇罗克、顾准、王申酉,林昭、陆兰秀、张志新、李九莲……记住这些名字吧。是这一群光辉的形象从暗夜浮现,以“拆下肋骨当火把”的非凡勇气和先天下之忧而忧的执著思考,为劫难中满目疮痍的中华民族挽留了最后的尊严。还要记住那些思索过、呐喊过、抗争过、却没有留下名字就悄然消失的人们,如鲁迅先生在《写于深夜里》所说,那是更为惨苦悲凉的“暗暗的死”。 铭记与反思,只是避免重蹈覆辙、重演悲剧的第一步。可悲的是,这一步的迈动何其艰难,这段历史、这些人,都被有意无意地掩盖、漠视、淡忘。每逢东邻启衅,严斥日人善忘己恶的吼声震耳欲聋,然而身为中国人,有多少人能正视身后淤积的血痕、能看清自己眼中的梁木呢? 天下没有不散的筵席,如有,应当首推“人肉的筵席”。在这漫长恐怖、又往往令人熟视无睹的筵席上,我们担当的角色不仅是过客、看客,时常也是食客,至少是食客的亲友或后裔。若是不能凛然正视、瞿然反省,就不要惊诧哪一天,自己的双手、自己的嘴角也染上血痕。 史无前例的无产阶级文化大革命落下帷幕,转眼就要三十周年了。共和国将以怎样的方式,纪念那一段血色斑斓、五味杂陈的岁月?举国谵妄迷狂、膜拜盲从的热病,果真痊愈了吗?专制的幽灵、暴虐的猛兽,果真远去不复返了吗?不知为什么,欣逢升平盛世的我,兀自隐隐感到,那暗中窥伺的目光,那阴郁的心思,那咻咻的鼻息。
TrackbacksThe trackback URL for this entry is: http://murongxiaosong.spaces.live.com/blog/cns!B35B6361A7F6B0D!147.trak Weblogs that reference this entry
|
|
|