小松's profile大荒山下,小松的家PhotosBlogListsMore Tools Help

Blog


    6/10/2006

    痛史,十四幅沾血的画页

      
             1979年7月,刘宇廉、李斌、陈宜民为了创作连环画《张志新》,来到辽宁盘锦监狱“搜集创作素材”。耳闻目击的“素材”,无不锥心刺骨。
           1.张志新在狱中被多人殴打蹂躏,头发几乎被拔光。
           2.在狱中拿到离婚协议书的那天,张志新哭了整整一夜。
           3.被枪杀的前夜,四月初,东北的天还很冷,犯人都还穿着棉衣棉裤。张志新提出要解手,看押她的犯人去请示管理员,得到的回答是:“让她尿裤子里。”
           4.张志新行刑前的照片:她跪在地上,五花大绑,脖子上挂着一块“现行反革命犯张志新判处死刑立即执行”的牌子。喉管当时已被割断,她的脸扭曲得根本没了人形。
           5.张志新行刑后的照片:子弹从后脑穿过一只眼睛射出,半张脸都碎了。
           6.在行刑前被割喉的犯人,张志新并不是第一个。曾经用过的办法是用铁丝勒住犯人的舌头和嘴巴,后来一名医生发明了割气管的办法。据管理员介绍,张志新是第41个。
           ……
           两天后,踏上回哈尔滨的列车,心里像揣了一团火。李斌说:“那时的感觉就是,如果不把这些画出来,如果不把我们自己胸里的这口气喘出来,恐怕我们自己就要被憋死了。”
           十四幅连环画《张志新》很快完成了。然而,由于风向骤变,失去了公开发表的机会。直到2005年8月23日,终于在中国美术馆开展的刘宇廉作品展上首次面世。展厅里有人问同伴:“张志新是谁?”
          ……

          本来是惯于以“遣此浮生”的心情翻书的,然而读到这样的文字,不能不感到手捧的书页如冰幽冷,如铅沉重,如火喷薄。

          所谓十年浩劫,仅仅标出了一截最惊心动魄的刻度,真实的劫难远非十年光阴所能穷尽。那是一段不堪回首、却不能遗忘、更不容篡改抹杀的历史。在一夫当国、四凶作伥、万马齐喑的日子,不惧艰危探求真理、捍卫自由、秉持良知、坚守独立人格的声音,虽然微弱却不绝如缕。遇罗克、顾准、王申酉,林昭、陆兰秀、张志新、李九莲……记住这些名字吧。是这一群光辉的形象从暗夜浮现,以“拆下肋骨当火把”的非凡勇气和先天下之忧而忧的执著思考,为劫难中满目疮痍的中华民族挽留了最后的尊严。还要记住那些思索过、呐喊过、抗争过、却没有留下名字就悄然消失的人们,如鲁迅先生在《写于深夜里》所说,那是更为惨苦悲凉的“暗暗的死”。

          铭记与反思,只是避免重蹈覆辙、重演悲剧的第一步。可悲的是,这一步的迈动何其艰难,这段历史、这些人,都被有意无意地掩盖、漠视、淡忘。每逢东邻启衅,严斥日人善忘己恶的吼声震耳欲聋,然而身为中国人,有多少人能正视身后淤积的血痕、能看清自己眼中的梁木呢?

          天下没有不散的筵席,如有,应当首推“人肉的筵席”。在这漫长恐怖、又往往令人熟视无睹的筵席上,我们担当的角色不仅是过客、看客,时常也是食客,至少是食客的亲友或后裔。若是不能凛然正视、瞿然反省,就不要惊诧哪一天,自己的双手、自己的嘴角也染上血痕。

          史无前例的无产阶级文化大革命落下帷幕,转眼就要三十周年了。共和国将以怎样的方式,纪念那一段血色斑斓、五味杂陈的岁月?举国谵妄迷狂、膜拜盲从的热病,果真痊愈了吗?专制的幽灵、暴虐的猛兽,果真远去不复返了吗?不知为什么,欣逢升平盛世的我,兀自隐隐感到,那暗中窥伺的目光,那阴郁的心思,那咻咻的鼻息。

     

     

    Comments

    Please wait...
    Sorry, the comment you entered is too long. Please shorten it.
    You didn't enter anything. Please try again.
    Sorry, we can't add your comment right now. Please try again later.
    To add a comment, you need permission from your parent. Ask for permission
    Your parent has turned off comments.
    Sorry, we can't delete your comment right now. Please try again later.
    You've exceeded the maximum number of comments that can be left in one day. Please try again in 24 hours.
    Your account has had the ability to leave comments disabled because our systems indicate that you may be spamming other users. If you believe that your account has been disabled in error please contact Windows Live support.
    Complete the security check below to finish leaving your comment.
    The characters you type in the security check must match the characters in the picture or audio.

    To add a comment, sign in with your Windows Live ID (if you use Hotmail, Messenger, or Xbox LIVE, you have a Windows Live ID). Sign in


    Don't have a Windows Live ID? Sign up

    Trackbacks

    The trackback URL for this entry is:
    http://murongxiaosong.spaces.live.com/blog/cns!B35B6361A7F6B0D!147.trak
    Weblogs that reference this entry
    • None