小松's profile大荒山下,小松的家PhotosBlogListsMore Tools Help

Blog


    6/10/2006

    远山夕阳最从容

     
          少年时读现代文学名作,沉醉于《繁星》、《春水》,倾心于《野草》、《彷徨》,台静农不过是一个从眼角滑过去的名字。只隐约记得鲁迅先生在编选《中国新文学大系·小说二集》时,收入了台静农的《天二哥》等四篇小说,并在序言中称赞他“能将乡间的死生,泥土的气息,移在纸上”。
          1998年冬天,从北京访友归来,行囊中多了两本书:《台静农代表作》、《回忆台静农》。在铁轨的铿锵声中,缓缓翻动书页,台先生的形象这才真正走进我的心里,不再是文学史上三个幽暗的字符。
          两本书映照出来的台静农先生,是治学谨严、运思深邃的儒雅学人,又是春风化雨、桃李滿天下的仁厚长者;是法古功深又别开生面的书画篆刻名家,也是渐入佳境、“郁郁乎文哉”的文章圣手。
          据台先生的老友李霁野回忆,台静农生于1902年11月23日,安徽霍丘人。曾在北京大学中文系旁听,后转至北大国学研究所半工半读,其间从游于鲁迅先生,与韦素园、李霁野等志同道合,成为“未名社”的中坚人物。二十至三十年代,出版了两部短篇小说集:《地之子》、《建塔者及其它》,风格朴实,寄意遥深。三十年代起,先后在北平辅仁大学、厦门大学、山东大学、国立女子师范学院等校任教。他“历经政治风波,又迫于生计,终于走上了一条从教学到书斋的道路,逐渐由创作转向了古典文学研究,成为著名的学者”(陈子善语)。1946年应聘赴台湾大学执教。1948年起主持台大中文系二十余年,弟子遍于海內。教学之余,研习书画篆刻,卓然有成。1990年11月9日病逝于台北。学界盛赞台先生的“学问、襟抱、道德、文章”,尊其为“中国新文学的燃灯者”之一。
         《台静农代表作》由中国现代文学馆编选,收入小说30篇、剧本1部、散文10余篇及评论3篇。小说均为台先生早年作品,鲁迅当年辑录的《天二哥》、《红灯》、《新坟》、《蚯蚓们》都在其中。对低卑生命的悲悯关怀,对“以精诚以赤血供奉唯一的信仰”的“时代的先知们”的讴歌,也尽在其中。笔力沉郁,色调青苍,惨厉处不啻又一幅吴道子《地狱变相图》。相形之下,台先生的散文更让我摩挲流连。经过近半个世纪的韬晦,七十年代台先生重又回到创作,从容挥洒,写下了一批感人至深的散文杰作。此时,他的文笔已臻炉火纯青之境,颇有远山夕阳的蔼然风致。往昔的悲苦情调并未褪尽,却更为沉潜蕴藉,古拙苍茫,余味悠长。如《始经丧乱》、《伤逝》、《〈龙坡杂文〉序》诸篇,可谓百读不厌。
         《回忆台静农》汇集了60多篇追思怀念的文章,作者有名流耆宿,也有里巷凡人;有总角相交、历久弥笃的老友,也有平生未谋一面、敬慕之心不减的陌生人;遽失良师、悲难自抑的众多弟子,更是千言万语,各诉衷肠。责任编辑王为松说,“于一沙一石一颦一笑中”,正可见出台先生的真性情。
          在我看来,台静农先生身上有浓重的魏晋士人的影子,温淳平和又秉持风骨,晚年一切归于平淡,而隐忍、包容、执著仍在。正如陶渊明的诗,既有“刑天舞干戚”的奋然,又不失“采菊东篱下”的悠然。台先生的文章、书画、篆刻,都是他奇崛灵魂的外化。以台先生的字而论,不仅仅是书法意义上的薪火相传 ( 张大千称“三百年来,能得倪书神髓者,静农一人而已”),更是性情的流露,人格的写照,时代的见证。台先生在书艺集序中有一段“夫子自道”:“战后来台北,教学读书之余,每感郁结,意不能静,惟时弄毫墨以自排遣。”于是,山河岁月,死生契阔,满腹诗书,与一腔磊落不平之气,齐集笔端,在纸上顿挫、拗折、吞吐、飞腾。蒋勋在评说台静农书法美学时一语中的:“书法是生命的完成。”他不愧为台先生的知音。掩卷沉思,隔着迢遥的时空,想象台先生伫立在灯红酒绿的台北,恰似冯至十四行诗所写,“有如一个圣者的身体,升华了全城市的喧哗。” 
          光阴真如逝水,台静农先生离开人间已逾十年。他的作品在大陆结集出版的,仍然只有寥寥数本。我所知道的,还有人民文学出版社出版的《台静农散文集》,百花文艺出版社出版的《死室的慧星》,以及荣宝斋出的一本台先生的书法作品选。与台先生的等身著作相比,这只是锦衫的一角、清泉的一瓢。什么时候能看到台静农先生的全集呢?读其书,想见其人,这是对台先生最好的纪念。


        (《台静农代表作》,舒乙编,华夏出版社1998年1月第1版;《回忆台静农》,陈子善编,上海教育出版社1995年8月第1版)

     


    Comments

    Please wait...
    Sorry, the comment you entered is too long. Please shorten it.
    You didn't enter anything. Please try again.
    Sorry, we can't add your comment right now. Please try again later.
    To add a comment, you need permission from your parent. Ask for permission
    Your parent has turned off comments.
    Sorry, we can't delete your comment right now. Please try again later.
    You've exceeded the maximum number of comments that can be left in one day. Please try again in 24 hours.
    Your account has had the ability to leave comments disabled because our systems indicate that you may be spamming other users. If you believe that your account has been disabled in error please contact Windows Live support.
    Complete the security check below to finish leaving your comment.
    The characters you type in the security check must match the characters in the picture or audio.

    To add a comment, sign in with your Windows Live ID (if you use Hotmail, Messenger, or Xbox LIVE, you have a Windows Live ID). Sign in


    Don't have a Windows Live ID? Sign up

    Trackbacks

    The trackback URL for this entry is:
    http://murongxiaosong.spaces.live.com/blog/cns!B35B6361A7F6B0D!146.trak
    Weblogs that reference this entry
    • None