小松's profile大荒山下，小松的家PhotosBlogListsMore  |  Tools Help |
|
11/4/2009 秋色一箩筐 早就听说九寨很美，九寨的秋天更是美色无双，不过直到上周才偷得浮生几日闲，和小于一道去那Y形巨沟里转悠了几圈，饱览秋色一箩筐。
然而俗人就是俗人，美景当前，还是忍不住饥肠辘辘，遂借山间栈道一角，取出背囊中的水壶，取出面包、青稞饼、煮鸡蛋、巧克力等俗人热爱的俗物，以午后暖阳下斑斓树影和冷翠嫣蓝的孔雀河道佐餐，据地大嚼起来。
这一餐，对小于和我来说，眼福和口福都有了；只怕看在路过的游客眼里，就像古人总结的“清泉濯足，花上晒裤，背山起楼，烧琴煮鹤，对花啜茶，松下喝道”一样，有点煞风景吧。由此联想到小学时的春游、秋游，也有这样的露天野餐，还有更加煞风景的命题作文，我就当场胡诌了一篇《九寨沟游记》：“上看下看，左看右看，前看后看，横看竖看，怎么看都好看！”
其实，对九寨沟的万树千花、流泉飞瀑来说，一切行人都是过客，一切文字都是饶舌，一切摄影也不过是过眼烟云。大儒王阳明曾说：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”我不善领悟这种妙谛，倒是更欣赏“芳树无人花自落，春山一路鸟空啼”的空灵境界。只是身临其境时，又免不了一阵咔嚓打破山林的岑寂，企图从天地之大美中掠走几枚碎片，留作他日的念想。
未能免俗，聊复尔耳。
9/21/2009 邂逅 你有没有在深夜里，和一只不期而遇的猫对峙过呢？
我有。 那是一个星沉月黯的秋夜。街灯的光线黄蒙蒙的，洒落一束束粗糙的尘土。 我注视它，它在一堵矮墙上挺直身躯，姿态诡谲而庄严，仿佛头戴一顶凡人看不见的、光华璀璨的王冠。 它注视我，那古老的琥珀中饱含着深邃悠长的幽光，使我一时难以移动，犹如被猫爪摁住了脚踝上隐秘的伤口。 时间似乎凝固了，惟有远远近近的车声刺破此时的静谧。 终于，它扭动身躯离去，穿过稀薄空气的涟漪。夜雾中，那矫健、蒙茸的身体连闪几下，转瞬间消失了踪影。 我也仿佛被从魔咒中释放，抬起头分辨四围树影低垂的深巷。 很多年过去了，很多记忆蒸发了。但每次当我想到，人的一生中总会经历某些堪称幽冥的时刻，我总是想起它来。 6/10/2009 又一年，迟到的祭奠
5/12/2009 风雨如晦时相见 二十一年前读那本灼烫国人心魂的《野火集》时，并未想过有一天我会见到龙应台。
这一天就是今天。 初见其人，多少有些诧异，那亮烈襟怀、扛鼎笔力，竟是出自如此瘦小的身躯！仔细打量，短发素衣，淡静笃定的神情下似又有些百炼钢成的意味，让我无端地想到前人集句：世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞。 连日燠热的南京，昨夜今晨下了疾徐不一的几场雨，洗去几分尘嚣，多了几分宁帖，倒是契合了龙应台一路探访的民国老建筑的静穆气息。 云深雨暗的时节，缓步走过总统府堂庑幽邃的中轴线，更有回溯时光隧道的惝恍之感。龙应台纸笔随身，且行且记。她慨叹说，要不是游客这么多，真可以发思古之幽情了。看了南京的民国建筑，才明白国民党在台湾营造的那些建筑渊源所自。比如台北的中山堂，就是这里人民大会堂的缩小版嘛。 一行人迤逦穿过庭院，她在一株雨水洗濯后更显苍绿的树下停住脚步，轻抚枝叶，有如遇故人的欣喜。“这是女贞！”她笑说，“就是李白诗中‘千千石楠树，万万女贞林’的女贞啊。” 去纪念馆的路上，雨渐渐大了，车窗上一片溟蒙。为了求证父亲当年逃离南京的路线，她和同行的一位历史学者轻声数说着六十年前的烽火板荡。又笑向众人道：“我父亲是驻守雨花台的宪兵。要不是他民国三十八年逃离南京，也就没有今天的我了。” 她这次来南京，当真是行色匆匆，昨夜来，今夕去，只不过一日勾留。行程表上也就只有几个关键词：总统府，挹江门，南京大屠杀遇难同胞纪念馆……但在悬着“伏枥常存千里志”联语的总统府马厩前，她一边徘徊一边许下愿望：“一定要再来！” 为示敬意，我忍住了多年积成的摄影癖，惟在暴雨突袭的纪念馆广场留下一帧她持伞远去的背影，以为纪念。 10/8/2008 眺望桃源夜 十九年前，我大二。和同宿舍的老二、老四、老七，一起去镇江。
看了城里的“寺裹山，山裹寺”，吃了肴肉、锅盖面，又搭轮渡过江。老二的家，就在对岸的江心洲上。小轮近岸时，一眼望不到边的白茫茫的芦花，蘸着江水迎着江风乱纷纷地点着头。 一进家门，正遇见老二的爷爷，戴一副深黑边眼镜，拉着我们的手说：“扣子在学校里，多亏你们照应了……”窘笑着应承着，肚子里却不免嘀咕：呵呵，老二的小名原来是扣子啊。 隔窗望见一个小山丘，老四和我一时兴起，一口气冲到山顶。四下看看，树没有几棵，尽是没膝深的野草。山下的人家，早已稀稀落落地吐出炊烟。这才发觉暮色已涨到了草尖、树梢，对面的人脸有些看不分明。老四说：不会有蛇吧？赶紧拨草寻路，一齐磕磕绊绊冲下山去。 晚饭吃的是刚收的大米，一粒粒饱满清香，如吮醍醐，回想学校里吃的真是嚼蜡了。配上鲜绿的菜蔬，新酿的米酒，老杜赞许的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱，主称会面难，一举累十觞”，也不过如此吧。 夜深了，大伙一时不肯散，执杯闲话些家常。一盏濛黄灯火，照着半旧木桌上的潦草杯盘。不知谁家的狗，有一搭没一搭地叫着。我正对敞开的木板门坐着，门外就是黑魆魆的田野，看不清种了什么庄稼。偶有村民提灯路过，在田埂上曲曲折折地走着，夜幕中只见那一点微如萤火的光芒，一时近了，一时又远了。耳边的笑语声，似也渐渐变得遥远，真有误入桃花源里人家的怔忡感。 十九年，快得好似一场薄醉。一直怀念着那一夜的酒，饭，老屋，笑语，和似真似幻的灯光。 9/11/2008 78级的《浣溪沙》 同学会，又是同学会。这一次的主角换成了大学同学。
二十年前相识的一群人，相约在昔日拎着书包脸盆铺盖卷报到的大草坪，不免拍肩擂胸，纵谈欢笑，演一出88级版本的老友记。 四下看看，树更高了，草更绿了，池塘更花哨了；中大楼却还是老样子，顺着走过千百次的台阶慢慢走近它时，还是要穿过雍容深厚的绿荫，穿过一缕缕忽远忽近、明灭闪烁的桂花香。 喧笑中偶一抬头，一枚如寸许银梭的飞机，擦着仿佛要溶解在蓝天里的碧绿树梢，悠悠飞远。
回到当年的阶梯教室里，很惊讶那一排排深褐桌椅居然还未换过，有人开始了幸福的回忆：与女生甲或女生乙有关的，与某场辩论会有关的，与某次成功作弊有关的…… 黑板上还有整整齐齐的几行字，原来是78级的学长故地重游后，留下了一首《浣溪沙》。人去诗在，不由激发了88级的好胜心，于是七嘴八舌怂恿我也步韵追和一首，呵呵，幸亏我还算有点自知之明。 聚会散了快一周了，那首《浣溪沙》想必也早已化成一抔粉笔灰了，78级学长的一番心血却不应就此泯灭。容我抄在这里，留个纪念吧： 情系名园寄旅踪。青春话语伴晨钟。盘桓几度抚杉松。
胜迹懒寻桃叶渡。良辰酣聚藕花风。凤巢芳讯劝千钟。 8/23/2008 印刻天文 收到北京来的快递，印刻版的朱天文作品集，一匣九册，沉沉地捧在手上。
早知她来，仍是惊喜。
书匣有数处损裂，长旅难免要付出代价，仍然认定——这是今年浮沉书海间，最完美的一次相遇。
一片清澈安谧的喜悦，扫尽心头阴霾。好书于我，总是有这样的魔力。
什么也不用说了，静静看书吧。
(photo by bonnie)
7/28/2008 刹那流连
刹那流连 ——七月十九日同学会合影遇雨
7/23/2008 笑看风云决 去看《风云决》，一半是受老同学立新兄的鼓舞。几天前的同学会，与《风云决》大陆首映居然是同一天。“这部片子就是我们公司做的！剧本还是我审的哪！”立新兄双眸闪闪，似乎下一秒钟就会有火麒麟夺眶而出。
落座之后一打量，简直掉进了孩子堆。紧挨着我左侧的一个胖男孩，一边往嘴里填爆米花，一边像坐在马蜂窝上似的扭个不停。身后还有一个瘦瘦蔫蔫的男孩，每隔几分钟就把架着圆眼镜的小脑袋塞到我和胖男孩的座位之间，嚷嚷他百说不厌的三句半：“谁啊？怎么啦？为什么呀？啊……”
在这样闹哄哄的氛围中，硬着头皮看下去，发现这片子还是有些好看的，对国产动画片又恢复了几分信心。人物外型、场景设计、特效制作，都比上一部国产动画大片《魔比斯环》看起来舒服一些，尤其傲决与无名的一场对决相当精彩。童自荣的声音依然醇厚迷人，谢霆锋、任贤齐不免相形逊色。总的来说，《风云决》仍有“部分大于整体”、有句无篇之憾，情节设置、人物塑造更是掩盖不住的硬伤。但我总觉得对尚有亮点的国产影片要多鼓励多支持，如果习惯于随手棒杀有瑕疵的作品，不啻于抽空真正的杰作赖以诞生的土壤。
值得一提的是，和《赤壁》生硬造作的台词相比，《风云决》中的对白显然胜出一筹，有时还颇堪回味。比如聂风评说步惊云的这两句：“他一生最快乐的时候，就是忘记前尘往事的时候。原来放下执迷，生命就会有转机。”
7/5/2008 在期待之中 两周之后，母校门前，下午两点，不见不散。
一连三名高中同学，给我发来了集结令，惊喜之余，还真有点恍如隔世的感慨。
二十年前，在烈日烤烫的蝉声中写完了最后一张考卷，在不乏温情却不免潦草的氛围中开完了最后一次班会，我们毕业了。我和我的同学们，从此飘散四方。这么多年没有聚会，没有音信，我有点担心，重逢时我还能认出多少张脸庞，记得多少人的名字？ “问姓惊初见，称名忆旧容”，“乍见翻疑梦，相悲各问年”——想来不会有那么戏剧性的场面，但二十年的人生跨度和光阴刻度，毕竟是一段值得珍重回首的距离。在浊酒杯中摇漾的灯烛光里，在杏花疏影间飘散的笛声里，在荡起小船、晚风轻吹的前朝旧曲里……二十年光阴的重量是多么真实的印记。 人海茫茫，岁月茫茫。二十年前的离别，只是时空交织的柔韧而浩瀚的网罗上，旋起旋灭的一星灰白光点；二十年后的重逢，同样是那浩瀚网罗上一次微不足道的闪耀。然而，穿过岁月沉积的幽暗，总有一群人会记得这相距二十年的两点微光，青涩平淡，惆怅温暖，那是我和我的同学们的相聚与别离。 “我就要回到老地方，我就要走在老路上。” 我们领教过世界的利爪，也给了它轻重不一的抓挠和叩击。然后，我们回来了。
我们就要在青青校树下重逢，并肩仰望如盖的浓荫。原来，我们都是从这里出发的。 7/2/2008 如是我闻 和菜头同学这两天评说了两个关键词：一小撮，俯卧撑。
怀怒未发，他的文字还是挥洒成河。
那就说说第三个关键词吧：黑社会。
中国有太多事情，至少流传两个版本，在两种声音嗡嗡震荡的回音壁中，真相总是扑朔迷离，被遮掩，被扭曲。民众也习惯于相信更加黑暗的版本，以为离真相更近。
而日夜高唱的光明、和谐、美好的主旋律，更加反衬出那些触目惊心的黑暗部分。
万人出街散步，不是第一次了。仅仅是因为轻信、盲动、易怒吗？仅仅是受人蛊惑吗？
也许人群中真的有小马、大傻、山鸡哥之类的人物，可是——如果正当的渠道就可以达成诉求，谁会指望黑帮来出头？
不能不怀疑，群体性事件不断爆燃的根源，不是黑社会，是社会黑。
6/30/2008 鱼的轮回 加西亚·马尔克斯谈到《百年孤独》时，曾用讥诮的口吻说：“卖得像热香肠一样好。”
这是过来人的幽默。当时，不管从文学上、还是从经济学上盘算，这本书都是全家人的最后一根稻草。为了凑足把书稿寄往出版社的邮资82比索，马尔克斯和妻子梅塞德斯掏遍了身上的口袋，又当掉了仅剩的家当——取暖器和电吹风。走出邮局时，梅塞德斯说：“喂，加博，现在就怕这本小说不成功了。”
幸好，首印八千册只用了两周就卖光了，孩子们总算有热香肠吃了。
《百年孤独》是我最偏爱的名著之一（谁都知道，有些名著不知所云，有些名著催人入梦，有些名著金壳草肚皮……），过几年就会拿出来翻一翻，翻到哪一页都可以津津有味地读下去，与这本书有关的八卦也从《番石榴飘香》之类访谈中看了不少。书中人物里最令我难忘的，就是那位被马尔克斯品评为“次要人物”的奥雷良诺·布恩地亚上校——从一个牵着父亲的手初次见识冰块的孩子，到一生发动32次起义、遭遇14次暗杀、73次埋伏、1次枪决的军人，暮年还乡后他像父亲一样痴迷于炼金术，把自己关在作坊里每天做两条小金鱼，到了25条时就放进坩埚里熔化，从头再做。他沉迷在这永无尽头的游戏中，直到死去。
避世索居的老上校和小金鱼之间的游戏，在我看来，是关于写作的绝妙隐喻。这千锤百炼、周而复始的劳作，犹如在时间中永恒的旅行，孤独，自足，枯寂，沉醉，循环往复，考验耐心和手艺，琐屑中寄寓纯粹，平静中蓄积疯狂……人和鱼，在这无始无终的游戏中纠缠追逐，成就着各自的轮回。
奥雷良诺·布恩地亚上校究竟是怎样一个“次要人物”呢？
有一天，马尔克斯脸色发青、脚步踉跄地爬上三楼去见妻子。梅塞德斯一看他的脸就明白了。
“上校死了。”她说。
马尔克斯一头倒在床上，整整哭了两个钟头。
6/4/2008 如在6/1/2008 祝所有的孩子节日快乐 祝所有的孩子节日快乐。
地震灾区的孩子们，今天会有更多的祝福、祈祷和思念伴随着你们。
愿早升天国的，灵魂得到慰藉；愿幸存世间的，创伤逐渐平复。
愿那些轰鸣、摇撼、挤压、哭泣和嘶喊的记忆，不再纠缠你们。
愿你们的脸上，重现希望。
愿天空和大地之间，处处回荡着你们的笑声。
你们是世界的光。
5/15/2008 在废墟下一起唱歌（转帖） 不怕死人怕晃动
16岁的李安宁现在最怕的就是摇晃，躺在担架上，抬她的人小心翼翼，生怕一点的晃动使这位女孩惊叫起来。
“我连死人都不怕，可一摇晃就特别害怕。”她说。 两天前的5月12日中午两点半左右，李安宁正在她所在的北川一中高一年级上地理课。教室突然就摇晃起来。李安宁回忆说，当时她在四楼，没超过20秒钟吧，楼就塌了，三、四、五三层楼砸在了一起。 李安宁透过微弱的光亮看到了同学李远峰，因为当天李是值日生，穿着白上衣，李还保持着坐着的姿势。“我抓住他的手，喊他的名字，一点反应都没有，开始时他的手还是热的，一会儿就凉了。” 李安宁说，因为身子被砸中动弹不得，她只能大声地喊着同学的名字，三个平时要好的女同学就躺在她身边，却够不到，后来知道三个同学都死了。 在黑暗中呆了很长时间，大约有10个小时吧，李安宁说，一些苏醒过来的、活着的同学就一起喊话。有人大声喊：“高一七班的，我们要出去，要挺住。”还有的人喊：“我们出去了一定要好好学习。” “不知是谁起的头吧，我们活着的人都开始唱歌，唱了好多，一齐唱，唱流行歌曲。”李安宁说，她现在记得最清楚的，唱的一首歌是光良的童话，里面有一句“幸福和快乐是结局”。 躺在绵阳市中心医院的走廊上，李安宁等着医院的救治。她的左腿骨折了，但李安宁没有显出疼痛的样子，这位文静的女生看着我们笑笑：“没事，我不怕疼。” 爸爸妈妈你们在哪儿？
李春春5岁，一个人占着医院的一张床。同一病房里的家属们说，这孩子可怜，父母到现在没有音讯，可能都没了。
一有人问起她的情况，李春春就掀起背心，让看她肚皮上的字。这是一位送她来的警察帮她写的，写的是李春春的名字和她父亲的名字：李华益。 李春春穿着一件粉色的小毛背心，梳着两条辫子，辫子上打着黄色的发结。“头发是妈妈梳的。”李春春说，但从地震发生后，她就再也没见到妈妈。 小姑娘是安县小坝子乡的人，在她的记忆里，地震发生时，她正和奶奶一起去幼儿园的路上。“石头砸我，砸我的脑袋和眼睛。警察叔叔救出来的。” “奶奶呢？” “奶奶没了。” 还是无忧无虑的年龄，除了偶尔会说“想爸爸，想妈妈”。李春春也会扳着手指，数她爱吃的东西：苹果、香蕉、橘子，还有鱼。问她10加2等于几，数了半天手指，然后告诉你：等于6。 李春春说，她在幼儿园读中班，那天下午老师是要教她们唱歌的，她还唱了一段老师教过她的歌：“小板凳呀摆一排，小朋友们坐下来，坐呀坐下来。” 李春春脸上还有一片片的伤痕，护士告诉她痒了也不要抓，她很听话。有时就不停地扯自己的袜子。 同一病房的家属们说，这孩子是个好孩子，从来不哭不闹，很活泼，给她什么就吃什么，也不挑食。 李春春拿起一包志愿者送的纸包装奶喝起来，喝完了她说：“我想妈妈。” 爬出废墟不喊一声疼
和李春春的活泼好动比起来，申小玉更多的是靠在病床的被子上一言不发。她的脸上仍有厚厚的血痂，眼睛肿得眯在一起。
负责看护小玉的志愿者杨东梅说，别看这个孩子才四岁，可显得特别坚强，她被送到医院时仍满脸是血，送她来的救援人员说，申小玉是自己从废墟里爬出来的，而她的家人可能都没了。 问她时，申小玉没有再提自己爬出来的事，只是说，是警察叔叔来救的。 申小玉穿着一件肥大的上衣，是好心人们送来的衣服。 由于小玉的坚强，看护她的人们更多了一分怜爱。“乖乖，疼吗？要疼就说一声。”申小玉摇了摇头。 “这孩子可懂事了。”杨东梅说，小玉是颅内伤，脸上的伤有可能会毁容。别人都对她心疼成那样，但这孩子从不喊一声疼。 申小玉也是北川县送来的，但具体地址不详。她记得爸爸叫申树能。 他们都叫小“震生”
绵阳市中心医院，是绵阳最大的医院，接收了大量伤员，也有为数不少的孕妇。
昨天凌晨2点半，在医院的临时帐篷内，刘鸿丹的儿子出生了。刘鸿丹的家在安县新县城。她今年22岁，按预产期，是6月8日生产。 “都是地震闹的，提前了半个多月。”刘的丈夫说。 刘鸿丹回忆，地震时，她和妈妈在家里收拾油菜籽。房子一摇晃，娘俩赶紧往外跑，刚一出来，房子就倒了。 “连鞋都没穿就跑出来，下午肚子就开始疼了。”刘鸿丹说，当时县里的医院也塌了，一家人没办法，就往绵阳来，幸亏有好心人，用一辆小车把他们送了过来。 刘鸿丹说，还没想好给娃娃起名字呢。但她的丈夫说，已经起好一个小名了，“就叫杨震，因为跟地震有关。”刚刚来到人间不到20个小时的杨震在妈妈怀里睡得很香，这个7斤2两的小家伙并不知道，自己竟然跟这场特大地震扯上了关系，成为一个出生在防震棚里的小“震生”。 比刘鸿丹晚半个小时，颜学兰的女儿出生了。颜学兰也是刘鸿丹的老乡，安县塔水镇的。颜学兰生产时，帐篷里非常冷，外面的雨下得好大，她冻得牙齿一直在发抖。 因为物资缺乏，颜学兰们每天只能吃到鸡蛋。 “我们现在最好是能喝上鸡汤，要不都没有奶。”颜学兰说话时，丈夫侧过脸默默抹泪。 5/13/2008 不眠夜 天地不仁，以万物为刍狗。从雪灾到震灾，2008年的中国，光荣与劫难纠缠不休。
昨夜是不眠之夜。和同事们一起守候、筛选、整合着远方不时传来的令人揪心的消息，直到天明。
每一次刷新的数字，触目惊心。而震中的汶川，由于交通、通讯的中断，仿佛被吸入浓雾的孤岛，到朝阳升起、不得不截稿时，还是没有什么确切的消息。
不知有多少同胞，已经永远没有机会看见每一天升起的朝阳。不知有多少同胞，仍然埋在雨水浇淋的废墟下，等待救援。
昨夜惟一让人心生暖意的一幕，是成都街头市民们排起长队为灾区献血。有这样的人民，中国就有希望。
走上大街，晨风中擦肩而过的是拿着报纸和早点的上班族，背着书包的孩子，提着菜篮和奶瓶的老人。就在昨天，汶川人、北川人、都江堰人……也是这样迎着朝阳，走在故乡的大街小巷吧。
抬起头，竟是久违的蓝天白云。
5/11/2008 一切为了奥运 为了奥运，一切人间奇迹都可以创造。火炬可以送到珠峰之巅，电梯为什么不能建上长城？
刚刚发现，我的前一篇日志，不是一语成谶，而是一声马后炮。
长城几时建电梯？
就在此时此刻。
请看这里：北京八达岭长城装电梯
|
|
|
