小松 的个人资料大荒山下，小松的家照片日志列表更多  |  工具 帮助 |
|
|
2009/5/12 风雨如晦时相见 二十一年前读那本灼烫国人心魂的《野火集》时，并未想过有一天我会见到龙应台。
这一天就是今天。 初见其人，多少有些诧异，那亮烈襟怀、扛鼎笔力，竟是出自如此瘦小的身躯！仔细打量，短发素衣，淡静笃定的神情下似又有些百炼钢成的意味，让我无端地想到前人集句：世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞。 连日燠热的南京，昨夜今晨下了疾徐不一的几场雨，洗去几分尘嚣，多了几分宁帖，倒是契合了龙应台一路探访的民国老建筑的静穆气息。 云深雨暗的时节，缓步走过总统府堂庑幽邃的中轴线，更有回溯时光隧道的惝恍之感。龙应台纸笔随身，且行且记。她慨叹说，要不是游客这么多，真可以发思古之幽情了。看了南京的民国建筑，才明白国民党在台湾营造的那些建筑渊源所自。比如台北的中山堂，就是这里人民大会堂的缩小版嘛。 一行人迤逦穿过庭院，她在一株雨水洗濯后更显苍绿的树下停住脚步，轻抚枝叶，有如遇故人的欣喜。“这是女贞！”她笑说，“就是李白诗中‘千千石楠树，万万女贞林’的女贞啊。” 去纪念馆的路上，雨渐渐大了，车窗上一片溟蒙。为了求证父亲当年逃离南京的路线，她和同行的一位历史学者轻声数说着六十年前的烽火板荡。又笑向众人道：“我父亲是驻守雨花台的宪兵。要不是他民国三十八年逃离南京，也就没有今天的我了。” 她这次来南京，当真是行色匆匆，昨夜来，今夕去，只不过一日勾留。行程表上也就只有几个关键词：总统府，挹江门，南京大屠杀遇难同胞纪念馆……但在悬着“伏枥常存千里志”联语的总统府马厩前，她一边徘徊一边许下愿望：“一定要再来！” 为示敬意，我忍住了多年积成的摄影癖，惟在暴雨突袭的纪念馆广场留下一帧她持伞远去的背影，以为纪念。 2008/10/8 眺望桃源夜 十九年前，我大二。和同宿舍的老二、老四、老七，一起去镇江。
看了城里的“寺裹山，山裹寺”，吃了肴肉、锅盖面，又搭轮渡过江。老二的家，就在对岸的江心洲上。小轮近岸时，一眼望不到边的白茫茫的芦花，蘸着江水迎着江风乱纷纷地点着头。 一进家门，正遇见老二的爷爷，戴一副深黑边眼镜，拉着我们的手说：“扣子在学校里，多亏你们照应了……”窘笑着应承着，肚子里却不免嘀咕：呵呵，老二的小名原来是扣子啊。 隔窗望见一个小山丘，老四和我一时兴起，一口气冲到山顶。四下看看，树没有几棵，尽是没膝深的野草。山下的人家，早已稀稀落落地吐出炊烟。这才发觉暮色已涨到了草尖、树梢，对面的人脸有些看不分明。老四说：不会有蛇吧？赶紧拨草寻路，一齐磕磕绊绊冲下山去。 晚饭吃的是刚收的大米，一粒粒饱满清香，如吮醍醐，回想学校里吃的真是嚼蜡了。配上鲜绿的菜蔬，新酿的米酒，老杜赞许的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱，主称会面难，一举累十觞”，也不过如此吧。 夜深了，大伙一时不肯散，执杯闲话些家常。一盏濛黄灯火，照着半旧木桌上的潦草杯盘。不知谁家的狗，有一搭没一搭地叫着。我正对敞开的木板门坐着，门外就是黑魆魆的田野，看不清种了什么庄稼。偶有村民提灯路过，在田埂上曲曲折折地走着，夜幕中只见那一点微如萤火的光芒，一时近了，一时又远了。耳边的笑语声，似也渐渐变得遥远，真有误入桃花源里人家的怔忡感。 十九年，快得好似一场薄醉。一直怀念着那一夜的酒，饭，老屋，笑语，和似真似幻的灯光。 2008/7/2 如是我闻 和菜头同学这两天评说了两个关键词：一小撮，俯卧撑。
怀怒未发，他的文字还是挥洒成河。
那就说说第三个关键词吧：黑社会。
中国有太多事情，至少流传两个版本，在两种声音嗡嗡震荡的回音壁中，真相总是扑朔迷离，被遮掩，被扭曲。民众也习惯于相信更加黑暗的版本，以为离真相更近。
而日夜高唱的光明、和谐、美好的主旋律，更加反衬出那些触目惊心的黑暗部分。
万人出街散步，不是第一次了。仅仅是因为轻信、盲动、易怒吗？仅仅是受人蛊惑吗？
也许人群中真的有小马、大傻、山鸡哥之类的人物，可是——如果正当的渠道就可以达成诉求，谁会指望黑帮来出头？
不能不怀疑，群体性事件不断爆燃的根源，不是黑社会，是社会黑。
2008/5/13 不眠夜 天地不仁，以万物为刍狗。从雪灾到震灾，2008年的中国，光荣与劫难纠缠不休。
昨夜是不眠之夜。和同事们一起守候、筛选、整合着远方不时传来的令人揪心的消息，直到天明。
每一次刷新的数字，触目惊心。而震中的汶川，由于交通、通讯的中断，仿佛被吸入浓雾的孤岛，到朝阳升起、不得不截稿时，还是没有什么确切的消息。
不知有多少同胞，已经永远没有机会看见每一天升起的朝阳。不知有多少同胞，仍然埋在雨水浇淋的废墟下，等待救援。
昨夜惟一让人心生暖意的一幕，是成都街头市民们排起长队为灾区献血。有这样的人民，中国就有希望。
走上大街，晨风中擦肩而过的是拿着报纸和早点的上班族，背着书包的孩子，提着菜篮和奶瓶的老人。就在昨天，汶川人、北川人、都江堰人……也是这样迎着朝阳，走在故乡的大街小巷吧。
抬起头，竟是久违的蓝天白云。
2008/5/11 一切为了奥运 为了奥运，一切人间奇迹都可以创造。火炬可以送到珠峰之巅，电梯为什么不能建上长城？
刚刚发现，我的前一篇日志，不是一语成谶，而是一声马后炮。
长城几时建电梯？
就在此时此刻。
请看这里：北京八达岭长城装电梯
2008/5/6 长城几时建电梯 昨晚当班时，翻检摄影记者们发回来的照片，其中一张“明城墙首部观光电梯竣工在即”赫然入目，满脸沧桑的老城墙边竖起的玻璃匣子，一定是朱洪武、刘伯温做梦也想不出的奇观吧。细看文字说明：耗时14年、维修长度达20公里、累计投入达40亿元的南京明城墙整体修缮工程目前已接近尾声，为了让世人更直观地了解、观赏明城墙的雄姿，首部观光电梯近日将在明城墙武定门段安装完工。身边的同事们看罢，也无不啧啧称奇。
明城墙上建电梯，最早是三年前由美国易道公司推出、南京市规划局公示的一个创意惊人的方案——“城墙渡”。具体说来，就是在玄武湖的西侧和南侧，每隔500－800米左右，分别选取4－5个点，通过电梯把游客抬到与明城墙平行的高度，经过步行天桥走到城墙上，再通过电梯或步行梯到达另一侧。方案一经披露，何止满城哗然：六百多岁高龄的明城墙，经得起这样折腾吗？从百姓到专家，质疑声不绝于耳。于是，建电梯之说一下子偃旗息鼓了，听说是“尊重民意”。直到昨晚，我才理解了这三年来意味深长的静默。
2003年8月，建筑大师斯蒂芬·霍尔登上南京解放门城墙时曾感叹说：“南京的优势在于，这些古迹，比如这城墙，它们自身的力量非常的强，它可以抵挡你破坏它的欲望。”可惜，大师也有失算的时候，因为中国是一片神奇的土地。无论古城墙的力量，大师的预言，专家的质疑，百姓的反对，都不足以阻拦明城墙畔傲然升起的电梯，这据说可以和罗浮宫前玻璃金字塔媲美的奇观——事就这样成了。事在人为，有权者事竟成。
既然是“首部观光电梯”，明城墙也许有更多的电梯可以期待，就像“一串串玲珑剔透的灯笼”（“城墙渡”方案倡议者语）。不过，悠悠五千年的文明古国，既有这么奇妙的创意和实践，就不能只让南京专美于前。西安要赶上来，还有北京。奥运就要来了，成千上万的国际友人就要来了，除了看比赛，还要逛故宫，游长城。赶紧着，紧挨万里长城的一部部电梯也火速建起来吧，先建八达岭、慕田峪，下一步再向两翼延伸到山海关和嘉峪关，展现盛世雄风的伟大工程啊，想一想就让人热血沸腾。
建完了要是还有多余的材料，就给天坛也建一部电梯吧：我早就想摸摸祈年殿那金灿灿、蓝莹莹的脑壳了，拣个好天气倚在琉璃瓦上打个盹，多惬意！
2008/4/20 听说，他们爱国 听说，中国人不去家乐福买东西，就是爱国。
听说，去家乐福买东西的中国人，不仅有机会遭人唾骂，还有机会面对暴力威胁。 听说，仅仅因为金晶不赞成以抵制家乐福这种方法来“爱国”，她就被成都网民说成“一个毫无脑髓的人”。 听说，武汉家乐福的柜台被砸得一塌糊涂，最后收拾残局的，还是一群月薪800元的家乐福中国职员。 没有人甘心承认自己不爱国，但这并不是说，每个人都心甘情愿陷入到打着爱国旗号的混账逻辑里。
当“爱国”成为一种狂热燃烧的霸悍姿态，一种不容任何不同意见的独门噪音，我不能不对这样的“爱国者”说：离我远点！ 我想，这种白热化的气焰，与义和团大叔大婶、红卫兵革命小将们头顶冒出的神圣火焰相比，只有程度的不同罢了。 自恃真理在握，就把自己的真理强加于人，乃至奉真理之名对别人为所欲为，这样的人永远是人类中最危险的一群。 一想到自己的同胞里还不乏这样的角色，我就深感忧惧。也许“全国山河一片红”的幽灵还是没有离开我的祖国，那席卷一切牛鬼蛇神的洪流，也许有一天还会再向我们扑来。
但我仍然爱着这样的中国。
但我仍然会去家乐福，买我自己想要的东西。 把这两件事混为一谈的人，是想把左脚和右脚塞进同一只鞋子里。 愿他们一路走好。 2008/1/7 数字蓝天 报载，据有关部门披露，2007年南京的蓝天数喜破三百，又创新高云云。某些不识大体、觉悟有待提高的市民，在接受采访时抱怨道：三百多个蓝天？！哪有啊？满打满算不过才一百来个……
其实，“有关部门”见百姓所未见，显然是高瞻远瞩、明见万里的表现，也是科技进步、先进生产力的象征。至于那些市民抱怨见到的蓝天不够数，也许是因为小学算术补考后仍然不及格，更大的可能是不了解那就是“和谐社会”的祥瑞特征之一——“数字蓝天” 。据说“数字蓝天”具有一种追魂摄魄的功能，当你久久久久凝视它（时长因各人悟性和体质而异），就可望抵达远离尘嚣的境界，类似丁令威得道的飘飘然，刘伶得酒的醺醺然，庄生梦蝶的栩栩然……总之，你不会再惦记蓝天白云之类俗人仰望的俗物。“数字蓝天”的附属功能之一，是刺激人们的想象力、表现力、创造力。在不远的将来，随着“数字蓝天”逐步取代现实中的蓝天，惟有少数痴心不死的所谓艺术家，或弄画笔，或逞诗毫，或打赤膊，或敲键盘，各自折腾出若干“艺术品” ，企图捕捉朝思暮想的昔日蓝天。这些“艺术品”中的佼佼者，作为先进文化的代表，将被博物馆、美术馆、图书馆郑重收藏。据说，当将来的人们在巍峨厚重的墙垣围护下来回徘徊，久久久久凝视这些人类文化的精华时，也会陷入一种魂飞魄散的迷醉感之中，浑然忘却了门外窗外墙垣外是蓝天白云，还是灰天浊云。 2007/12/31 逝水涓滴 一年将尽，五行八作都开始盘点。我的日子一如既往地平淡涌流，但也不妨记下流逝光阴中的一些点滴。
一次远行。我出生前七百年，十七岁的马可·波罗从威尼斯进入地中海，扬帆驶向遥远的东方。十二岁时，我在幽暗的电影院里凝视银幕上的光影变幻，马可·波罗正与父亲、叔叔跋涉在险阻连绵的旅途。今年五月，我和妻子徘徊在马可·波罗的故乡，海水环绕、鸽群飞舞的广场，迷宫似的河道与街巷，天空忽晴忽雨，眼前的名城似幻似真。 一幅画。穿过蜿蜒冗长的阶梯和甬道，与数百名来自小小寰球各个角落的游人一起，簇拥在西斯廷礼拜堂，仰望米开朗琪罗撑天拄地、震古烁今的巨作，确是撼动身心的经历。犹如巴别塔工地的各色言语，纠结着灌满耳朵，却激不起半点涟漪。惟有那画，弥漫在空气、光线、眼神、呼吸，让我分外真切地感受到那早已升入不朽者行列的大师，伟大的骄傲与寂寞。 一本书。十六年来除了躬耕长夜、为稻粱谋之外，断断续续写下一些字，稍加拣选收进了一本书——《三百首畔的梦境》，由广陵书社出版。对于茫茫书海来说，这不过是稍纵即逝的一点浮沤；对于我，却是自弱水三千中挹取的一瓢清泉，冷暖甘苦无不透彻心扉。灯下手抚书页时，多少体会到朱天文写完《荒人手记》时的释然心情。也许，“从今词赋须少作，留取心魂相守”。 一个愿望。谁能忘记那些青春欢畅的时辰？和友人们一起登山临水、剧谈欢饮、把臂高歌的一幕幕情景，始终是暖人心怀的回忆。随着年华渐老，友人们也星散云飞，老杜诗句中“人生不相见，动如参与商”的苍茫叹息，不时缭绕胸臆。友人们一星半点的声息动静，“当时只道是寻常”的琐屑，如今也觉得亲切和重要。初夏时节，一个远走他乡、久无音信的朋友，忽然有了消息，忧欢参半的消息，让人怔忡难言……新年就要到了，衷心祝愿我的朋友们：快乐，平安，无论同在一城，还是天各一方。 2007/11/18 道听途说 昨晚下班极早，翻了几页书后，下楼去等夜班巴士。时间掐的不准，到站台一看表，还有几分钟车才来呢。打量一下身边，人很少，只有三个老太正扎堆唠嗑。今年的中国特色是：三人行，必有股民——果然，一个胖老太正在诉苦：“我是七年前进股市的，两年前，我割肉出来了；今年八月六号，我一时没忍住，又进去了，现在又被套住了……”另两个老太听着连连点头，连连叹息。其中一个瘦老太说：“你放心，现在你跟从前不一样了，你是在一个团队里，不再是孤零零一个人去做了……”
那瘦老太衣着寻常，慈眉善目，跟胖老太说话时的神情、姿态、动作，似是相交多年的老姐妹正在交心。接下来，她殷勤探问胖老太家中几口人？收入多少？老伴退休没有？
正说得热闹，车来了。上车一一坐定，瘦老太接着说，甲家大婶自从办了我们的卡，如何如何；乙家小妹办卡之后，又如何如何……听起来这种卡至少兼具沈万三聚宝盆和贾府通灵宝玉两大功能，令人神往。 车忽然停了。胖老太猛省道：“哎呀，我到站了！”她颤巍巍提着大包小包和一叠宣传彩页之类，下车去了。车门合拢，瘦老太微欠上身，一句话从门缝里追出去：“明天我打电话给你！咱们就莫愁路站台上见！” 我目送着胖老太的背影，暗想：但愿老人家能把持得住，不要旧伤未了，又添新伤。 2007/6/4 流逝与诞生 清晨接到弟弟的短信，“顺产一女，重六斤三两”。
去年今日的我，胸中兀自涤荡着巨潮渐落、余波未平的怅痛与迷思，转眼间又是一年光阴流逝。此时心头却如柔丝缠绕，萌动着对一个新生命来临的欣喜和祝福。
好好长大吧，孩子。
2007/5/29 过于艺术的人生 艺术人生这个节目，是可以看看的；不过，惭愧得紧，像我这么一个以附庸风雅为乐的家伙，也很少能捱过五分钟。如果转台过来，第一眼看见的是嘉宾，每每有些敬意，有些亲切感，还有些好奇心，就想看下去。可惜，不到五分钟就会弹出一张熟悉得有点起腻的脸庞，其主要特征是：虚伪得那么诚恳，做作得那么自然，骄慢得那么讲究，肤浅得那么坦荡……唉，所谓“忍无可忍就无须再忍”，有过几次煎熬的经历后，但凡一看见这张脸，除了换台，我就没什么别的想头了。而换台这件事，就像狗熊掰玉米，一路往前，你永远有机会发现更糟糕的节目，越掰越寒碜。本来只想拿电视杀杀时间，杀来杀去终于发现，原来杀的是自己啊。
2007/4/27 西游在即 很久没出远门了。四天后，启程去西牛贺洲一游，坐骑是一头名唤“汉莎”的大鹏金翅鸟，据说有朝发北海、暮抵苍梧之能。
二十年前，在一个台湾少女的作文簿中读到：我很想悄悄离开这个世界，然后再回来，一切从头开始。
是的，我也暗怀这样的愿望。
这次的旅行还是太短暂了，并非多年来梦寐以求的长旅。不过，收拾行囊、瞻望前程的时候，还是欣喜的。
2006/12/16 来途去路 很久没回故乡了。坐在旅游巴士里颠簸着，偶尔翻翻蔡天新的《北方南方》，关于毕肖普的岁月琐屑；有时注视树木、田野和擦肩而过的车流。
树木看起来分外清癯，落空叶子的枝条清晰地裸露在寒风中，像是一本诗集里所有的诗都剔尽了形容词。树梢零星悬搁的鸟巢，色作苍黑，历历可数，犹如异兽骸骨上兀视的巨眼，要到初雪降临时才肯合眸睡去吧。
归途，我的目光追逐的，却是早年习诗时写过的“夕阳肥满的山冈”。夕阳隐没之后很久，天际仍有一抹绯红的余韵，低垂在灯火稀微的山冈上。
2006/12/14 集字 去和菜头推荐的书法网闲逛，从包罗万象的名家墨迹中拈出八个字来，但愿不会落下唐突前贤的骂名。
集字时只打量字本身的线条、结体、韵味，并考虑字与字之间的顾盼呼应，不看书家是谁。
完成之后，找出来一看，都是响当当的名字啊。
左侧四字依次出自：王徽之，智永，王羲之，王献之。
右侧四字依次出自：文征明，王铎，米芾，赵孟頫。
对比起来，左侧的似乎更多浑成之感，也许是血脉相通、传承有绪的缘故吧。
2006/12/13 定义 下了夜巴士，到家门口之间，有步行约七分钟的路程。这段一天中难得的独处时光，往往用胡思乱想打发。
昨夜的七分钟里，给写作下了个定义：写作，就是与语言搏斗而与世界妥协。古今中外以笔为剑、痛饮世界的热血者固然不乏其人，但总体来看，写作毕竟是朝向自身、朝向语言的，更多的人以笔为舟楫渡往自己的心灵深处。
其实，当然，写作是无法定义的。
这几天在整理十多年来散乱的诗稿，打算印成一本小册子：《三百首畔的梦境》，作为这段光阴里搏斗与妥协的见证。
重温旧作，不免看出若干一度引以为傲的篇目早已褪尽了光环，露出意境清浅、技巧稚嫩、结构偏颇的马脚来。但思量一番后，还是决定照其原貌收进册子里，不必藏匿遮掩，也无须润色粉饰，因为那正是我“梦境”的一部分。同时也看出，执笔初出江湖时的清新感、冲击力和原创性，如今已不可复得。写作是需要璀璨灵感、绵长耐力和充沛激情的奔跑，谁能断言自己越跑越快、越写越好呢？
1991年，有人问我：如果把你放逐到一个孤岛，你明知除了自己，所写下的一切永远没有读者，你还会写吗？
今天我的回答还是和当年一样：
是的，我还会写下去。既然有缘岛居，写作之余，还可以“卧听海涛闲话”。
其实，当一个人写作的时候，他已经身在孤岛。世界退成遥远迷蒙的背景，惟有一支笔、一张纸支撑他的存在。
2006/12/2 假如人人都开车
2006/10/25 热爱睡眠
这个月因为有黄金周打头，真正上班的天数并不算多，但不知为什么感觉挺累的。于是添了一种深沉的爱好：对睡眠的爱好。有时候，真的像一根棍子一样倒下去，睡到木知木觉。 可惜所有的爱好，到头来都是折磨人的。最近半个月里，为了等待几位大人物的消息，三点半以后下班已有三次，洗洗睡下也就四点了。然后，每天早晨，总是在两种熟悉到极点的、激动人心的乐曲中醒来——不是《歌唱祖国》，就是《运动员进行曲》，轮番上阵。不用看表就知道，现在是北京时间六点多钟，海运学校声闻数里的大喇叭，正召唤青年学子们做早操，我家双层窗户都挡不住它的高亢激昂。这两种乐曲都是自小听惯的，然而屡屡在这种情境下听到，对我的爱国主义情操和怀旧情愫都造成了不可磨灭的伤害。试着用棉被堵住耳朵，遗憾的是效果微乎其微，只有等到小伙子们锻炼结束，才挣扎着重返黑甜乡。 还记得大三的时候，班报某一期轮值主编是我，为了应付严重缺稿的窘境，只好亲自出马通宵赶稿，第二天洗把冷水脸，照样神清气爽去上课。如今十四年夜班熬下来，身心两伤，不服老是不行了，不热爱睡眠也不行了。除了考虑把网名改成“慕容老松”外，昨晚还跟我家领导打了招呼，下次去超市帮忙找一找，有没有耳塞可以保卫我的睡眠。
2006/9/24 作为椅子装配工的十分钟 妻子的一位老友那天来访问我们的新房（其实已经不算太新了，入住一年多了）。转悠一圈后，此君下评语道：“你们家很有点宜家的风格嘛。”
我一向很青睐北欧的简约设计，装修时不免有点“虽不能至、心向往之”的意思。但那天家里确实没有一件来自宜家的“家私”，真是无招胜有招啊。不过，这项空白三天前被填补了。
为了找一张坐上去看书很惬意的椅子，也为了不辜负那位老友的精彩点评，我去了宜家。最后选中的椅子，芳名CENDY，淡白藤条和金属的组合，与我去年夏天在百安居挑的藤艺台灯很般配。
拎着六公斤重的纸箱，搭地铁回家。开箱一看，藤条、金属支架、螺丝螺帽，属于美丽椅子的元素都在这里了，看上去少得难以置信。此外还有一张装配流程图，两支细脚伶仃的六角扳手，是DIY的主要工具。
十分钟后，终于装配出了一张将要陪伴我读许多书、打若干盹的椅子，平生第一次啊。打量一番，觉得比爱迪生的小板凳漂亮多了。
坐进去开始发呆：先读哪本书好呢？
2006/9/13 笔墨当随时代 刘绍铭先生的《一炉烟火》，是这几天的枕边书，睡前醒后总要翻上几页。书中写道，“1986年，亦即文革结束后的整整十年”，阿城在北京的一家饭馆看到墙上的告示：“本店不打骂顾客。”
我是在十年文革的腰部出生的，眼福不浅，识字以来领教过的标语口号告示榜文，五花八门千言万语，若是装订起来，足以压垮一排橡木书架。然而自幼积累的功力看来并不够用，一见到这么一句沾满中国特色的妙语，还是忍不住心头滋味翻涌。 如今已是2006年，亦即文革结束后的整整三十年，中国社会确实进步了。我完全有理由相信，国人断无机会看到—— 物业公司的告示：本公司不打骂业主。
建筑公司的告示：本公司不打骂讨薪民工。 警察局的告示：本局不打骂犯罪嫌疑人。 城管执法大队的告示：本大队不打骂小摊小贩。 市政府的告示：本市不打骂拒绝拆迁的群众。 县乡政府的告示：本政府不打骂上访的农民。 ……
毕竟，时代不同了。笔墨当随时代嘛。如今张贴出来的是：“八荣八耻”，“和谐社会”。
|
|
|
