古龙龙藏，羽生羽化，金老先生自废神功，徒留金字招牌。
     想到龚爷的一声长叹：江湖侠骨恐无多。
     窗外，烟花烧灼着夜空，正刀剑铿锵似的灿烂，又阑珊。

问苍茫大地，谁主沉浮？
数风流人物，还看今朝。

     夜读时偶然想到，这两个句子其实可以放在一起品味。当然，作联语观，尚欠工稳熨贴，但其间崭露的睥睨天下的意味和霸悍之气，分明是一脉相承的。正是敏感于这寥寥数字中饱含的颠覆气息和舍我其谁的魄力，当年重庆方面才会大起忙头，搜罗一簇遗老遗少追和迎击，然而无论精神能量还是驱遣文字的功力，都远逊于对手，徒增螳臂当车的笑柄。这番应对固然乏善可陈，但他们的恐惧不是没有来由的：激扬文字的下一步，或许就是指点江山、改天换地、颠倒众生。

    读书时最煞风景的事，不是电话铃猝然啸叫，而是隔三岔五就有错讹处刺入眼帘。试想，手捧一本好书，本想静心领略，消磨掉几个钟点的光阴，无奈错字频频来扰，如白玉盘上几点青蝇嗡嗡飞动。这种无可抓挠的情境，也可以列入张爱玲所说“咬啮性的小烦恼”吧！

    刚刚读完的夏志清《新文学的传统》（新星出版社2005年5月第一版），就是这样一本让人又欢喜又懊恼的书。“二夏”（夏济安、夏志清）的书，我是每见必收的，很欣赏他们的性情、学养和文字。可惜公诸大陆的版本，首先要经过一番斧钺的劈削。新星版《新文学的传统》中，密如繁星的删节标志几可媲美于当年贾平凹先生的名作《废都》。然而《废都》的空心框框出于“欲练神功、引刀自宫”，既是作者法古功深的标志，又是书商炫耀招徕的幌子。夏志清先生这本书全不关风月，为什么要受到如此精细的摧残，实在不是我这样愚钝的脑壳能想明白的事，不想也罢。夏志清先生早年的成名作《中国现代小说史》大陆版，也由复旦大学出版社隆重推出了，不消说，也是个删节版。应该承认，能看到删节版，已是“与时俱进”的盛世福祉，二十年前、三十年前，请问上哪里看去？最多看到三言两语的“引用版”而已。

    与检查大人斟字酌句、搜魂诛心的火眼金睛相比，如今的编校大人往往两眼昏花、太不敬业了，要么是无知，要么是疏懒，也许两病皆犯亦未可知。还是以《新文学的传统》为例，带着检查大人所赐的斧钺之伤不算，还要带上编校疏漏留下的硬伤，真是伤痕累累啊。《缀网劳蛛》误为《缀网劳珠》之类的小瑕疵就不说了，最有趣的是242页上这段话：“当年欧立德打击阿诺德·佩特，主要因为欧氏以基督教卫道人自居，觉得二人对上帝太没有信心了。阿诺德一直未被打倒，现在佩特又红起来，连王尔德也再度被重视，打击欧立德的人倒愈来愈多。”稍微用点心思打量上下文，不难看出阿诺德是一个人，佩特是另一个人，那么，阿诺德·佩特又是一个什么人呢？很想向这本书的“责任编辑刘刚、特约编辑依稀”打听一下。其实，同一段落中已经列出了佩特的英文名（Walter  Pater）。在维多利亚时代的批评领域，沃尔特·佩特与阿诺德经常被视为对立的两极；谁知世事难料，两人居然在当代中国势不可挡的出版洪流中合二为一了。(而“欧立德”者，其实就是大陆读物中习见的艾略特，“欧立德”这一译法出自颜元叔，意思是“欧美立德之士”，再版时编者不妨添一小注。)

    莞尔之余，不免又想起张岱在《夜航船》序中讲的小故事。一个和尚，一个秀才，同搭夜航船，秀才高谈阔论，和尚为他气焰所慑，缩手缩脚睡得很不自在。不料听了一番高论后，渐渐听出破绽来，和尚问道：“请问相公，澹台灭明是一个人，两个人？”秀才说：“是两个人。”和尚又问：“尧舜是一个人，两个人？”秀才说：“自然是一个人！”和尚松了口气，笑道：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”张岱由此感叹：“天下学问，惟夜航船中最难对付。”出版图书、传承薪火、嘉惠后学，本是利国利民的好事，要把好事真正办好，除了奉劝检查大人少用“红勒帛”之外，诸位编校大人更须眼亮心细，尽力驱走白玉盘上嗡嗡飞旋的青蝇，否则不仅误人子弟，夜航船中，不知又要笑翻多少和尚了。

 1

      奥地利作家本雅明在《单向街》中写道：“伟大的文学作品只能在行动和写作的不断交替中诞生。”海明威多姿多彩的一生，恰恰印证了这句格言。猎枪、钓竿、拳击手套、以西班牙守护神的名字命名的游艇“皮拉尔”、斗牛场围栏外的第一排座位，对海明威来说几乎和笔一样重要，如果不是更重要的话。他正是凭着渔夫锐利的眼神、粗糙的手掌和强健的心脏——跟老圣迪亚戈一样——从大海深处捕起了《老人与海》。

 2

      欧内斯特·海明威，应是一个人青年时代的必修课。即使只读译文，那些不同凡响的作品也能给你强烈的震撼。从海明威的书中走出来，你眼中的世界和你自己，都已被改变。这种变化会伴随你走过一生。当你在生命的暮色中重温这些作品，希望你没有羞愧，也没有悔恨。

3

      书太多，时间太少， 人们在书架上寻寻觅觅时，总是习惯于只把 “成功之作”视为“代表作”，藉此来熟悉一个作家。事实上，这类作品由于境界、状态临近巅峰，以及语言、技巧的纯熟运用，也就成了作家最好的“掩蔽所”。而一个作家的天性、才能和嬗变的轨迹，往往在他的另一种“代表作” —— “失败之作”中展露得更多；这样的作品，又往往因其不完美而被漠视，总是沉埋在文学史最幽暗的角落。也许有意想不到的一天，一缕光线惊动了它……
      要了解菲茨杰拉德，不能不读《夜色温柔》；要了解海明威，不能不读《获而一无所获》（又译《有的和没有的》）。海明威在一次跟小儿子格瑞戈里聊天时，把这两本书相提并论，想来自有会心。

4

      没有战争，就没有海明威。1917年他从橡树园中学毕业，第二年应征为红十字会会员，赴意大利前线。高尔基的大学是流浪，海明威的大学是战场。爱、死亡、勇气、牺牲……这些课程之外，他还得到了不同寻常的“校徽”—— 227枚迫击炮弹片。此后他参加过西班牙内战，1941年还来到中国采访抗日战争。他在二战中组建的一支非正规武装力量，被认为是第一支进入巴黎的盟军部队。
      没有海明威，人类心目中的战争也不会是今天这个样子。与克劳塞维茨高屋建瓴的叙述相比，海明威写下的战争更为真切、深挚，笔锋直抵人性的深处。
      海明威对战争的看法，和他这个人一样充满矛盾。“他们在战争中打死了多少好小伙子啊！不过，我们的国家美就美在每一分钟都有个小伙子出生。” “我们知道战争是坏的。然而，有时候仗是一定要打的。可战争毕竟不好，谁说它好谁就在说谎。”
      在描写过战争的作家中，海明威自视颇高。与《巴玛修道院》的主人司汤达打成平局，可惜不是当过炮兵军官的托尔斯泰的对手—— “我要是活到六十岁，可以击败他。”

5

      并没有什么“迷惘的一代”。一代人有一代人的迷惘，一代人有一代人的希望。谁也无法用一个单词概括一代人，试试看，它道出的真相不会比谬误更多。
      听听海明威自己是怎么说的：“我认识的那一代人没有一个自认是迷惘的一代，或者甚至听说过这个说法。我们这些人都是相当坚强的。《太阳照样升起》里的人物都是悲剧性的，但真正的主人公是大地，你能领会大地胜利的永恒。”
      海明威甚至否认这句话是格特鲁德·斯泰因的专利。他煞有介事地回忆说，法国南部有个汽车修理厂老板，此人同格特鲁德谈起他的学徒生活时，用了这么个提法，格特鲁德就拿过来给一代人贴上标签。

6 

      关于朋友和敌人，海明威和古龙的观点何其相近。海明威在致伊凡·卡希金的信中说：“我宁可有一个诚实的敌人，也不要我所认识的多数的朋友。”古龙则在众多作品中反复证明，一个真正的对手是可敬的，而大多数的朋友是危险的、可怕的。
      耐人寻味的是，在同时代、同地域的作家中，没有谁比他们更慷慨、更珍视友情。

7

      我相信，一共只有三张海明威的照片。一张是典型的美国式硬汉，雪山似的鬓发、满腮威猛的硬胡茬，这张看到的人很多；另一张是一个怀着羞怯恋情的清秀男孩，这张看到的人很少；最后一张，苍老、憔悴、恐惧、惊悸，除了最后一任妻子玛丽·威尔什和A.E.霍契勒等少数朋友之外，几乎无人看见。

   
8

      为了忘掉父亲的自杀，海明威用了二十年。然而有一个圣诞节，他收到母亲寄来的一个包裹，里面装着父亲自杀用的手枪。海明威对朋友说：“我不知道这是预兆，还是预言。”
      幼年的海明威就从父亲那儿受到最好的打鸟训练。“一整天打猎，他只给我三粒子弹。他非常严格，只许打在翅膀上；他还在我周围派了几个盯梢的，所以我从来没有弄虚作假。”两代海明威可曾想到，枪口瞄准的最后一个目标竟是自己？             

                                     
9

      读书人、写书人，各有各的果实，各有各的梦境。这两个世界，并不像某些理论家所宣称的那么容易“互渗”。当我在这里絮絮陈说的时候，海明威并没有被改变。他冰山似的沉默，比我点点滴滴的语言更有力量。据说，“人类一思考，上帝就发笑。”我也担心，在我试图回溯海明威的一生时，海明威沾满硬胡茬的笑声比上帝更响。

    (《台静农代表作》，舒乙编，华夏出版社1998年1月第1版；《回忆台静农》，陈子善编，上海教育出版社1995年8月第1版)

     1991年读到《海子、骆一禾作品集》，是我生命中的大事件。不仅仅是启迪、感动、砥砺与激发，更促使我缅怀、省思那个劫难与青春交织、烈士和小丑并行的年代。从此，海子、骆一禾成为我内心河流的秘密泉源之一，多少次我回溯其间澡雪精神。燎原应是以专著形式梳理、阐发海子这一诗歌血脉的第一人。而骆一禾激越嘹亮、旷远深厚的一脉，至今未见传灯人。这与骆一禾选择的位置有关。他一直作为兄长站在海子侧后方翼护守候，不遗余力地向冷漠颟顸的诗坛推介海子的诗篇。他和海子同生共死的血亲般的深情，丝毫不逊色于提奥之于梵高。

     匆匆浏览一遍，《海子评传》修订本与初版颇有不同：
     1.初版本（南海出版公司2001年4月第一版）有个副标题《扑向天空之豹》，寥寥六字勾勒出海子的灵魂烈度、写作向度与速度，这个我觉得颇为传神的书名，新版删去了，也许是与出版社妥协的结果？
     2.从封面设计看，我更欣赏初版本的朴素深邃，以简驭繁。仅仅用了黑灰白三种主体颜色，纷乱皴擦的线条如黑夜电光、如莽原辙印，分明象征着海子后期激烈焚烧的生命和迅猛奔驰的诗篇。中央一缕血痕似的红线垂直剖落，让我联想到《太阳·七部书》中反复闪现的“赤道” 意象，和山海关铁轨上喋血的赤子。不难看出，设计者一定用心读过海子的诗作，从中提炼了构图的灵感。新版封面在我看来乏善可陈，不说也罢。
     3.初版本共26万字，新版经过压缩和增补后约21万字。燎原在《修订本前言》中说，“压缩掉的，基本是萦绕在原版主干上的枝蔓性信息；增补的，则是有关海子本人的主干信息。譬如修订本第九章第二节《桃花的幻象与七份遗书》中，对海子另外四份遗书的增补，以及与之相关的纵深资料——这实际上包含了海子当年自杀时的详尽信息。”“这一切，都使这本书进一步地走向结实和准确——这正是我心目中评传类作品最重要的品质。”
     4.初版本收录了与海子生平有关的10张彩色照片，新版所收均为黑白照片。

     稍感遗憾的是，虽为修订本，还是出现了一些错讹之处。譬如对《海子小夜曲》的引用：“是谁这么说过  海水/要走了  要到处看看/我们曾在这儿坐过” 。这里的“海水”应为“海子” 。一字之误，显得突兀、游离，对原作惆怅暗涌的意境有所损伤。

     总体来看，这是一本堪称精品的传记。坊间尚有数种海子传，就我所见的来说，除了堆砌资料之外毫无慧见，完全缺乏把握传主的能力，文字也粗劣不堪，类似追嗅名人琐屑的小报文体。这一流作者往往患有西川说的“通病”：“关心自己胜过关心海子，错把海子当成了自我幻觉的载体。”这些人把仓猝编就的光环套在海子头上，自己顺便也钻进去，露出心花怒放的笑容。
     而燎原对海子生涯与诗篇的解读，是直逼内核、直见性命的。深夜读着这本书，有时我甚至感到他与海子同心跳、共呼吸，感到他和海子一起站在麦地里承受烈日的蒸晒和鞭打。燎原的文字也充盈着诗性的光芒和力量，与他钩沉索隐、精思明辨的诠释相映生辉。二十年来读书不倦，却很少读到这样的文字，织体绵密、气象峥嵘、灵思泉涌，直探一个诗人幽微的内心世界。我愿意向所有珍爱海子的人、所有对中国当代文学信心不泯的人，郑重推荐这本书。
     在书中，我又一次与海子那元素蒸腾、幻象汹涌、如焚如割的诗句劈面相逢。我怀念他。