小松 的个人资料大荒山下，小松的家照片日志列表更多  |  工具 帮助 |
|
|
2008/7/23 笑看风云决 去看《风云决》，一半是受老同学立新兄的鼓舞。几天前的同学会，与《风云决》大陆首映居然是同一天。“这部片子就是我们公司做的！剧本还是我审的哪！”立新兄双眸闪闪，似乎下一秒钟就会有火麒麟夺眶而出。
落座之后一打量，简直掉进了孩子堆。紧挨着我左侧的一个胖男孩，一边往嘴里填爆米花，一边像坐在马蜂窝上似的扭个不停。身后还有一个瘦瘦蔫蔫的男孩，每隔几分钟就把架着圆眼镜的小脑袋塞到我和胖男孩的座位之间，嚷嚷他百说不厌的三句半：“谁啊？怎么啦？为什么呀？啊……”
在这样闹哄哄的氛围中，硬着头皮看下去，发现这片子还是有些好看的，对国产动画片又恢复了几分信心。人物外型、场景设计、特效制作，都比上一部国产动画大片《魔比斯环》看起来舒服一些，尤其傲决与无名的一场对决相当精彩。童自荣的声音依然醇厚迷人，谢霆锋、任贤齐不免相形逊色。总的来说，《风云决》仍有“部分大于整体”、有句无篇之憾，情节设置、人物塑造更是掩盖不住的硬伤。但我总觉得对尚有亮点的国产影片要多鼓励多支持，如果习惯于随手棒杀有瑕疵的作品，不啻于抽空真正的杰作赖以诞生的土壤。
值得一提的是，和《赤壁》生硬造作的台词相比，《风云决》中的对白显然胜出一筹，有时还颇堪回味。比如聂风评说步惊云的这两句：“他一生最快乐的时候，就是忘记前尘往事的时候。原来放下执迷，生命就会有转机。”
2007/9/14 《永远的怀念》序 “人生天地间，忽如远行客。”而远行的人，又总是成为另一些血脉相连、心魂相守的人心中的念想，不思量，自难忘。
今年8月7日，是外祖父铸九公百年诞辰。他离开我们已有二十多年了。但他朴厚的身影、慈蔼的笑容，依然不时在亲人们心头浮现。小姨玉琳偶然看到一份文革中铸九公自述生平的材料，寥寥五千余言，却是时代变迁、家族悲欢的缩影，读来感慨不已，就动了把它印出来的念头。她还提起笔来，并邀约兄长姊妹们也各自动笔，写下对父亲和母亲的回忆，写下多年来魂牵梦萦的往事与怀念。于是有了眼前的这本书，两代人的心声、数十年的光阴在书中相聚。 收在这里的文字，并没有什么锦言丽句或高深哲理，但一字一句都是从心底流出，甚至和泪写成。这些朴素而真挚的叙述，犹如擎起点点烛光，照亮了我缅怀已久的两位老人的形象。 外祖父生于1908年的南京，三年后，辛亥革命的洪流席卷神州。其后数十年间，迭经政权更替、亲朋流离、劫难砥砺，他一路走来真是历尽坎坷，但一生行事坚毅、平和而坦荡，俯仰并无愧怍。从商之余，他捐资兴学，抚危济困，广结善缘。新中国成立后，响应政府号召，他放弃了绝大部分财产，却从未放弃做人的操守和信念。当家境由小康转入清贫，他更加辛勤工作，为家人谋衣谋食，同时督促子女读书、习字，教导他们做人的道理。这些教诲也传递到我们这一代人的心里。童年时的我，就明白每天习字是一条“家规” 。盛夏时节的广艺巷，在长辈们的蔼然注视下，我和表兄张灏杰对坐在一张小方桌前，研墨展纸、埋头临帖、汗湿腕肘的一幕幕情景，至今记忆犹新。从小学到中学，我陆续临过柳、颜、褚、赵等多家名帖，虽因缺乏毅力和天分迄无所成，但是对祖国传统文化最初的景仰和体悟，正是由此而来。外祖父督促儿孙辈习字的用心，我想也并不是要培养出若干书法家，而是为了让千百年来生生不息的文明薪火藉此流传。认认真真写字，堂堂正正做人，是外祖父传给我们的人生第一课，也是终生受用的一课。 我生命中的最初六年，有幸在外祖母身边度过。冬天的清晨和她一起就着一碟腐乳喝温热的白粥，夏天的傍晚牵着她的手走过青苔斑驳的小巷……这一段记忆温馨却不甚清晰，往往要靠长辈们的追叙来补足。外祖母留给我们的印象，是勤俭持家、宽和待人，是微笑着背负起照料一个大家庭的重担。最难忘的一件事，是母亲告诉我的：我童年时的一个雪夜，外祖母背着突发急病的我，赶往几站路外的医院。因为年老体弱、雪深路滑，一路上几次摔倒在雪地里。每次遥想当年的那一幕情景，我总是泪不能禁。上个月读到小姨玉琳写的《怀念父母》，她小时候患病经常要去白下医院打针，每次都是由外祖母背去背回。随后又读到母亲写的《往事依依》，文中写道：“小学二年级那年，我肺上有了空洞，两腿无力，病情很重。我们家去医院的路有好几里（坐公交车有三站），为了省下四分钱的公交车费和无法承受的住院费，有近三个月的时间，妈妈一直用自己瘦弱的身体背着我往返于家与医院……”这才知道，在家和医院之间的路上，外祖母背过我们两代人，一次次来回奔波。这是母亲、小姨和我铭记在心、却永难回报的恩情。 两位老人已经永远离开了我们，我们心底的怀念却历久弥笃。这本书里，除了回忆往事的文字外，还收录了二老的一些照片，虽因年深月久而褪色、苍黄，还是值得珍重摩挲。就在摩挲、凝视之间，那睽违已久的音容笑貌，一次次穿越如水光阴，变得温润、鲜明起来。发自肺腑的怀念，永不褪色。 2007/8/8 咖啡时光，最好的时光 午后翻出买了很久的《咖啡时光》，从头细看。买回来的当晚，随意浏览了几个片断，就插入书架等灰尘了。印象中，那是一部很静、很慢、影调和节奏都趋于温润淡定的影片。
这次终于定下心来，细细看过去，仍然印证了初见时的印象，只是有更多丰盈的细节沾润眼眸、耳膜和心魂。似乎侯孝贤取了一匹柔净的白棉布，轻轻浸入光阴的河流中，任风物、生灵、情境、光线、声音、滋味、气息洇染吸附其上，再以同样平和的姿势取出，在淡日微风中徐徐晾干，于是呈现出一幅带着宁静滴落的水珠的悠然画卷。与《最好的时光》相比，它没有那么强的企图心、形式感和言志意味，反而更让我心折。 今年看过的数十部华语电影中，同样气质简约、内敛、沉静而态度从容的，惟有一部《吴清源》。此外所遇到的，泰半是浮华的影像，浮嚣的声音，和几乎要挣破银幕的浮躁的心。 2007/6/9 写在深夜里 一个人踩着满地红尘，茫茫向前走去，多少城与人与事抛在了身后，以为永远不会再想起。直到某一天，在阒寂而辽远的夜里，心头历历掠过的一幕又一幕，让他如梦初醒：有些城，有些事，有些人，一直都在。如风，如水，如星，如沙，吹拂、沾润、闪耀、弥漫在他的身心内外，生命始终。路，还是要擘开红尘走下去。每一天都是别离，每一天又都是重逢。记忆混沌，有时却鲜明如刀镂火灼；岁月绵长，有时却又急促如树杪电光。
记得岩井俊二的电影《情书》中，渡边博子在皑皑雪野上向着远山一遍遍呼喊逝去的恋人：“你好吗？——我很好。”那声音清冽又灼热，是呼唤，也是告别，是祈愿，也是抚慰。这样仿佛不计后果的强劲喷发，在以后的岩井电影中再也没有看到。也许，只有早期作品才会有这样无所顾忌的爆发力吧。
夜深了。窗外似有潺潺的水声。
悄悄地向那些城、那些人说一声：“你好吗？——我很好。” 2006/6/11 去影 Z离开这座城市已经很久了。有时我路过当年我们常去的那间电影院，还是会进去悄坐片刻。像从前那样，我总是买两张票；我也不在乎放的是什么电影，无非是一片声色喧哗而已。我注视着那闪烁不定的幕布，偶尔侧过头去，凝视身边的那片空旷、那片幽暗。多少次，Z就悄然坐在那片幽暗中，她的目光也平静幽暗，注视着那闪烁不定的幕布，有时也看看我。那时我从未转过头去，但我是知道的，一片喧哗中我仍能听见她淡淡的呼吸。
我总是在电影将了未了时起身离去，穿过椅子、通道和一簇簇人形的幽暗，走向同样声色喧哗的大街。我从未回过头去，但我知道，Z就坐在那儿，坐在那片幽暗中，她的目光也平静幽暗，深深深深地望着我。
2006/6/9 重温《shine》 虽然又熬了夜，还是一早起来重温电影《钢琴师》（这个译名太蠢了，我喜欢它原来的名字：闪亮）。虽然有朋友不以为然，但我仍然认为这是一部感人至深的罕见杰作。
心理学的一个名词“亲情地狱”，在《闪亮》中有淋漓尽致的呈现。大卫（当然不仅仅是大卫一个人）既承受着深深的温情，又经历着暗暗的摧残。在漫长的岁月中，音乐对于他是毒品，也是解毒剂；是刀，也是藏刀的鞘。日复一日的身心磨损与音乐冲击，累积起来就形成了可怕的压力。贝多芬、巴赫、李斯特式的强健的巨人，自然能伟岸地担当；而大卫积弱已久的躯壳惟有崩溃。从表面上看，诱因是一首拉赫玛尼诺夫第三（自童年起就由父亲施于其身加于其心的一道符咒）；深层原因则是，饱受戕残的灵魂与肉躯早已踯躅在深渊边缘，只差最后一丝外力的牵引、撞动。倘若时间到了，也许，一曲肖邦。 一个人在这样的戕残之后，经历了幽暗的休眠、顽强的挣扎、艰难的修复，终于身心重获自由。这是百感交集的旅程。“人”最可珍惜的内涵也正包孕其中。当多年远避钢琴的大卫在酒吧初次重试身手时，当大卫在阳光朗照的蹦床上一边倾听歌剧一边忘情欢跃时，那苦难砥砺与真情濯洗之后的心纯净如婴儿，他全然感受不到别人的嘲讽、揶揄或同情、赞叹，他的耳畔、眼里、心中，他的十指尽头只有音乐。身体的激悦、灵魂的迷醉同时抵达，这是身心交融的时刻。我多么希望今生今世也能拥有这样的时刻，哪怕一瞬即逝，也是甘心的。 而大卫没有停留，他迎向了更纯粹、更开阔的时刻。当他蜕尽衣衫、奔向大海，在那片浩瀚中自由嬉戏时，他不再是与钢琴搏斗的神童，不再是疗养院中半疯半癫的饶舌汉，不再是酒吧里娱己娱人的怪客，他只是他自己，他回到了“人”本身。作为万有之中的一个元素，他溶入了无限。“久在樊笼里，复得返自然”，颠踬的脚步、迷乱的言语、悸动的手指，这些往昔岁月的印痕并未抹去，但这些印痕所代表的一切已不再能伤害他，已不再是勒紧他头颅的金箍。 不论别人怎么看，怎么想，我愿把大卫这样的人视为我精神上的兄弟。但愿我有这样的荣幸。 最后一幕，大卫与妻子穿过墓园走向一片旷远。他说：“我们不能放弃。”我承认，一直有放弃的念头在我心底闪烁。惘然中，我曾向文字、向音乐、向电影、向友人寻求安宁，然而安宁在何处呢？它不在此心之外。惟有独自前行，永不放弃。你，我，我们都不能放弃。穿越艰难抵达美好，穿越羁绊抵达自由，穿越芜杂抵达静谧，穿越阴影抵达闪亮——据我所知，生命中没有别的真谛。 孤峰剪雪人 孤峰剪雪人…… 小镇最初崭露给他的，似乎都是阳光明媚下的新鲜风景。他还没能学会分辨其中的阴影。 他与她诀别。她在他耳边低语：“我爱你……” 他下山之前，小镇上从未下过雪。 这一切，她是懂得的，但她默然不语。孤峰与雪，也是她年复一年的眺望、期待和喜悦。
三轮城市，悲情车夫 偶然在街边碟屋瞥见《三轮车夫》，是心仪已久的影片啊，即刻租了回来。影片开头浸润的黑暗和陈松勇魁梧的身影，让我一分钟之内就辨认出：不是《三轮车夫》，而是“风景旧曾谙”的《悲情城市》。完成这个判断不久，片头字幕赫然推出：《三轮车夫》。这真是“假作真时真亦假”了。还是把片子看完了，毕竟《悲情城市》是我最为推崇的一部中国电影。记得1994年初次相遇，忍不住十天中看了三遍，朴茂、深厚、沉潜、苍茫，确是不可多得的杰作。从此记住了侯孝贤这个名字。华人导演中杨德昌、李安都有过令我心折的卓异表现，然而与我的灵魂最为契合的，惟有侯孝贤。看他的作品，宛如从我的肺腑间涌出，最是亲切熨贴，毫无“隔”的感觉。他时常以中远镜头打量白云苍狗的人间世，但镜头之后的眼眸绝不冷漠，而是充盈着温厚、悲悯与宽容。反观杨李作品，也不乏温情脉脉的点染（如《麻将》那个有些刻意安排的“光明的尾巴”），但其主体始终有一种幽冷的陌生感徘徊缠绕拂之不去。以我窥斑说豹的浅见，杨李都是试图熔铸东西方人文艺术于一鼎的大匠，运斤成风时不免闪耀出更多理性的金属光辉；而侯孝贤虽然一度也从西方电影中找到了驱遣光影的摹本，骨子里终究不改“一意孤行”、蕴藉敦厚的东方情怀。于是“独持偏见”的我，久看而不厌的，惟有侯孝贤。 碟片看完了，清晰度极差，然而粗头乱服，不掩国色。只不知碟商为什么要唱这出调包计，除了“梁朝伟主演”之外，两部电影全不相干。也许《三轮车夫》获奖较近，便于鼓吹推销？ 大概是“缘来挡不住”吧，几天后在万头攒动的音像城中闲逛，又瞥见了《三轮车夫》。看了片头就知道，这回，“狼”是真的来了。并且是一匹挺漂亮的“狼”，音质、画面都有讨人喜欢的清澈、通透之感。 夜里，握着一杯清水，静静看罢这部影片，却陷入了更长久的无言之中。我究竟看见了什么？异域的城郭人民，温暖的人性光亮，肉体的脆弱与忧愁，灵魂所背负的罪孽与深深的虚无感，刻骨铭心的孤独，欲望无所不在的投影……似乎陈英雄剖开了一个潘多拉的魔匣。此前从未见过陈英雄的作品，但透过《三轮车夫》，不难感受到他的锐气与深思。我似有所悟，为什么当年在戛纳评委中，唯独陈英雄一人力排众议，才使纯属异数的《冲撞》最终夺得了评委会大奖。这也是基于灵魂上的某种契合，同时，能看出陈英雄的器识、魄力和心胸，已在掌控主流电影的“元老院”之上。想到他的另一部代表作《青木瓜飘香》，从片名推想，应是淳朴清新之作吧。可惜无缘一见。 回过头来说说梁朝伟。初识《悲情城市》时，不知梁朝伟是“梁朝伟”；就是说，我不知我面对的是一个明星。说来惭愧，但也未尝不是一件好事。此后六年，我陆续遭遇了不下二十部“梁朝伟”，仅“王家卫牌”的，就有《阿飞正传》、《东邪西毒》、《重庆森林》、《春光乍泄》，直到一度引领怀旧风潮的《花样年华》。在叹赏了一个又一个优雅迷人、沉靡忧郁、顾盼神飞、星光四溢的梁朝伟之后，我却不禁怀念起《悲情城市》中那个又聋又哑的梁朝伟来：他有着温蔼单纯的微笑，木讷淳朴的性格，临大事不免惊惶，而内心深处的执著与坚韧，最终并未改变。我怀念他，犹如怀念一个远走异乡的兄弟，一个久无音讯的友人……不过，陈英雄版本的梁朝伟，倒是“自铸伟词”，确实给我以耳目一新之感。简单地说吧，我想我看见了黑帮中的哈姆雷特。
注：昔年漫游西祠时的涂鸦，收在这里纪念那一段“菜鸟上路”的时光。
|
|
|
