小松 的个人资料大荒山下，小松的家照片日志列表更多  |  工具 帮助 |
|
2008/6/30 鱼的轮回 加西亚·马尔克斯谈到《百年孤独》时，曾用讥诮的口吻说：“卖得像热香肠一样好。”
这是过来人的幽默。当时，不管从文学上、还是从经济学上盘算，这本书都是全家人的最后一根稻草。为了凑足把书稿寄往出版社的邮资82比索，马尔克斯和妻子梅塞德斯掏遍了身上的口袋，又当掉了仅剩的家当——取暖器和电吹风。走出邮局时，梅塞德斯说：“喂，加博，现在就怕这本小说不成功了。”
幸好，首印八千册只用了两周就卖光了，孩子们总算有热香肠吃了。
《百年孤独》是我最偏爱的名著之一（谁都知道，有些名著不知所云，有些名著催人入梦，有些名著金壳草肚皮……），过几年就会拿出来翻一翻，翻到哪一页都可以津津有味地读下去，与这本书有关的八卦也从《番石榴飘香》之类访谈中看了不少。书中人物里最令我难忘的，就是那位被马尔克斯品评为“次要人物”的奥雷良诺·布恩地亚上校——从一个牵着父亲的手初次见识冰块的孩子，到一生发动32次起义、遭遇14次暗杀、73次埋伏、1次枪决的军人，暮年还乡后他像父亲一样痴迷于炼金术，把自己关在作坊里每天做两条小金鱼，到了25条时就放进坩埚里熔化，从头再做。他沉迷在这永无尽头的游戏中，直到死去。
避世索居的老上校和小金鱼之间的游戏，在我看来，是关于写作的绝妙隐喻。这千锤百炼、周而复始的劳作，犹如在时间中永恒的旅行，孤独，自足，枯寂，沉醉，循环往复，考验耐心和手艺，琐屑中寄寓纯粹，平静中蓄积疯狂……人和鱼，在这无始无终的游戏中纠缠追逐，成就着各自的轮回。
奥雷良诺·布恩地亚上校究竟是怎样一个“次要人物”呢？
有一天，马尔克斯脸色发青、脚步踉跄地爬上三楼去见妻子。梅塞德斯一看他的脸就明白了。
“上校死了。”她说。
马尔克斯一头倒在床上，整整哭了两个钟头。
2008/6/4 如在2008/6/1 祝所有的孩子节日快乐 祝所有的孩子节日快乐。
地震灾区的孩子们，今天会有更多的祝福、祈祷和思念伴随着你们。
愿早升天国的，灵魂得到慰藉；愿幸存世间的，创伤逐渐平复。
愿那些轰鸣、摇撼、挤压、哭泣和嘶喊的记忆，不再纠缠你们。
愿你们的脸上，重现希望。
愿天空和大地之间，处处回荡着你们的笑声。
你们是世界的光。
|
|
|
