问苍茫大地，谁主沉浮？
数风流人物，还看今朝。

     夜读时偶然想到，这两个句子其实可以放在一起品味。当然，作联语观，尚欠工稳熨贴，但其间崭露的睥睨天下的意味和霸悍之气，分明是一脉相承的。正是敏感于这寥寥数字中饱含的颠覆气息和舍我其谁的魄力，当年重庆方面才会大起忙头，搜罗一簇遗老遗少追和迎击，然而无论精神能量还是驱遣文字的功力，都远逊于对手，徒增螳臂当车的笑柄。这番应对固然乏善可陈，但他们的恐惧不是没有来由的：激扬文字的下一步，或许就是指点江山、改天换地、颠倒众生。

    这个月因为有黄金周打头，真正上班的天数并不算多，但不知为什么感觉挺累的。于是添了一种深沉的爱好：对睡眠的爱好。有时候，真的像一根棍子一样倒下去，睡到木知木觉。

    可惜所有的爱好，到头来都是折磨人的。最近半个月里，为了等待几位大人物的消息，三点半以后下班已有三次，洗洗睡下也就四点了。然后，每天早晨，总是在两种熟悉到极点的、激动人心的乐曲中醒来——不是《歌唱祖国》，就是《运动员进行曲》，轮番上阵。不用看表就知道，现在是北京时间六点多钟，海运学校声闻数里的大喇叭，正召唤青年学子们做早操，我家双层窗户都挡不住它的高亢激昂。这两种乐曲都是自小听惯的，然而屡屡在这种情境下听到，对我的爱国主义情操和怀旧情愫都造成了不可磨灭的伤害。试着用棉被堵住耳朵，遗憾的是效果微乎其微，只有等到小伙子们锻炼结束，才挣扎着重返黑甜乡。

    还记得大三的时候，班报某一期轮值主编是我，为了应付严重缺稿的窘境，只好亲自出马通宵赶稿，第二天洗把冷水脸，照样神清气爽去上课。如今十四年夜班熬下来，身心两伤，不服老是不行了，不热爱睡眠也不行了。除了考虑把网名改成“慕容老松”外，昨晚还跟我家领导打了招呼，下次去超市帮忙找一找，有没有耳塞可以保卫我的睡眠。

    读书时最煞风景的事，不是电话铃猝然啸叫，而是隔三岔五就有错讹处刺入眼帘。试想，手捧一本好书，本想静心领略，消磨掉几个钟点的光阴，无奈错字频频来扰，如白玉盘上几点青蝇嗡嗡飞动。这种无可抓挠的情境，也可以列入张爱玲所说“咬啮性的小烦恼”吧！

    刚刚读完的夏志清《新文学的传统》（新星出版社2005年5月第一版），就是这样一本让人又欢喜又懊恼的书。“二夏”（夏济安、夏志清）的书，我是每见必收的，很欣赏他们的性情、学养和文字。可惜公诸大陆的版本，首先要经过一番斧钺的劈削。新星版《新文学的传统》中，密如繁星的删节标志几可媲美于当年贾平凹先生的名作《废都》。然而《废都》的空心框框出于“欲练神功、引刀自宫”，既是作者法古功深的标志，又是书商炫耀招徕的幌子。夏志清先生这本书全不关风月，为什么要受到如此精细的摧残，实在不是我这样愚钝的脑壳能想明白的事，不想也罢。夏志清先生早年的成名作《中国现代小说史》大陆版，也由复旦大学出版社隆重推出了，不消说，也是个删节版。应该承认，能看到删节版，已是“与时俱进”的盛世福祉，二十年前、三十年前，请问上哪里看去？最多看到三言两语的“引用版”而已。

    与检查大人斟字酌句、搜魂诛心的火眼金睛相比，如今的编校大人往往两眼昏花、太不敬业了，要么是无知，要么是疏懒，也许两病皆犯亦未可知。还是以《新文学的传统》为例，带着检查大人所赐的斧钺之伤不算，还要带上编校疏漏留下的硬伤，真是伤痕累累啊。《缀网劳蛛》误为《缀网劳珠》之类的小瑕疵就不说了，最有趣的是242页上这段话：“当年欧立德打击阿诺德·佩特，主要因为欧氏以基督教卫道人自居，觉得二人对上帝太没有信心了。阿诺德一直未被打倒，现在佩特又红起来，连王尔德也再度被重视，打击欧立德的人倒愈来愈多。”稍微用点心思打量上下文，不难看出阿诺德是一个人，佩特是另一个人，那么，阿诺德·佩特又是一个什么人呢？很想向这本书的“责任编辑刘刚、特约编辑依稀”打听一下。其实，同一段落中已经列出了佩特的英文名（Walter  Pater）。在维多利亚时代的批评领域，沃尔特·佩特与阿诺德经常被视为对立的两极；谁知世事难料，两人居然在当代中国势不可挡的出版洪流中合二为一了。(而“欧立德”者，其实就是大陆读物中习见的艾略特，“欧立德”这一译法出自颜元叔，意思是“欧美立德之士”，再版时编者不妨添一小注。)

    莞尔之余，不免又想起张岱在《夜航船》序中讲的小故事。一个和尚，一个秀才，同搭夜航船，秀才高谈阔论，和尚为他气焰所慑，缩手缩脚睡得很不自在。不料听了一番高论后，渐渐听出破绽来，和尚问道：“请问相公，澹台灭明是一个人，两个人？”秀才说：“是两个人。”和尚又问：“尧舜是一个人，两个人？”秀才说：“自然是一个人！”和尚松了口气，笑道：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”张岱由此感叹：“天下学问，惟夜航船中最难对付。”出版图书、传承薪火、嘉惠后学，本是利国利民的好事，要把好事真正办好，除了奉劝检查大人少用“红勒帛”之外，诸位编校大人更须眼亮心细，尽力驱走白玉盘上嗡嗡飞旋的青蝇，否则不仅误人子弟，夜航船中，不知又要笑翻多少和尚了。