小松 的个人资料大荒山下，小松的家照片日志列表更多  |  工具 帮助 |
|
2008/1/26 枕畔一册未央歌 忙于为真理部督办的报纸打工揾食，一个月没去上海了。好在妻子总算认出了这张夜色熏黑的老脸，没有把我拒之门外。
第二天照例去访寻各处新书店旧书铺，斩获不多。堪称惊喜的惟有一册大陆新版的《未央歌》，一进季风就撞进眼帘。多年前从沪上网友的手中买过台湾版的平装本，淡绿色封面正是那段烽火中青春岁月的写照，一本书、一盏灯、一张CD，陪我度过许多幸福的夜晚。伍宝笙、蔺燕梅、童孝贤……不再只是黄舒骏似笑似嗔的歌句，终于化为眼前纸页间栩栩跃动的生命。大陆首次授权发行的新版《未央歌》，则是望之俨然、入手厚重的精装本，颇有经典的堂皇感，不知鹿桥先生会不会喜欢？封面、勒口简体字和内页繁体字的搭配令人费解，“黄腰带”上的推荐语也有蛇足之嫌。然而书真是好书，装帧上的这点瑕疵几可忽略不计，毫不犹豫攫了一本回家。还是要感谢黄山书社，让这本与故国风土和学子暌违太久的书重现神州。
《未央歌》的诞生，直通一个大时代的脉息。抗战军兴的巨劫奇变，辗转流徙的苦辛，饥馑和病痛的砥砺，三大名校打破藩篱的空前融合，弦歌不辍的浩气，以及云南分外强烈的风日水土，这种种奇异的遇合熔铸成一个魔瓶似的小环境，孕育、催生出第一流的学府，第一流的才俊，第一流的杰作。以文学而论，冯至的《十四行集》和《山水》，穆旦的诗，汪曾祺的小说和散文，无不源自这一魔瓶。而这魔瓶里长出的一棵亭亭如盖、振拔风云、擎起无数奇葩异果的常青树，就是让几代人魂牵梦萦的名作《未央歌》。《未央歌》里的世界，显然是理想化的，如东坡居士的“眼中无一个不好之人”，处处寄寓生之光彩和喜悦，礼赞人的省思和嬗变，虽然头顶战云始终笼罩，但青年学子们淬炼生命、澡雪精神的努力生生不息，犹如高远云天下翩翩飞翔的歌声。现在，这本书重返故国“第二次诞生”，相信它不难找到更多的知音。
与豆瓣结缘不久我就建了一个小组，取名“枕畔一册未央歌”，为了延揽人气，推荐语中除了介绍鹿桥生平之外，运足文艺腔煽了几句情。顺手抄在这里吧：
鹿桥（1919-2002），华裔作家、学者，本名吴讷孙，1919年6月9日出生于北京，先后就学于燕京大学、西南联大、耶鲁大学，1954年在耶鲁大学取得美术史博士学位；又先后在旧金山大学、耶鲁大学、圣路易斯华盛顿大学执教。蓍有《未央歌》（长篇小说）、《人子》（短篇小说集）、《忏情书》（早年作品集）、《市廛居》（近期作品及评论集）等文学作品，其学术论文多以英文出版，部分译成其他文字。2002年3月19日因直肠癌逝世于波士顿，享年83岁。
司马长风先生在他的《中国新文学史》中，把巴金的《人间三部曲》（《憩园》、《第四病室》和《寒夜》）、沈从文的《长河》、无名氏的《无名书》（《野兽·野兽·野兽》、《海艳》和《金色的蛇夜》）、鹿桥的《未央歌》看作抗日战争和战后期间长篇小说的“四大巨峰”，而《未央歌》“尤使人神往”，“从某种意味说，《未央歌》使中国小说的秧苗，重新植入《水浒传》、《红楼梦》和《儒林外史》的土壤，因此，根舒枝展，叶绿花红，读来几乎无一字不悦目、无一句不赏心”。 你是不是也有过那样的日子，以《未央歌》为枕边书，在夜色里、在晨光中，久久读着那本淡青色的书？即使阖上书页，依然有一些人物、情愫和光阴的片断，在你心头翻涌、缠绕？一起来重温那难忘的岁月，分享人生与书页交会时激发的憬悟和迷思、感动和怀念吧！ 2008/1/7 数字蓝天 报载，据有关部门披露，2007年南京的蓝天数喜破三百，又创新高云云。某些不识大体、觉悟有待提高的市民，在接受采访时抱怨道：三百多个蓝天？！哪有啊？满打满算不过才一百来个……
其实，“有关部门”见百姓所未见，显然是高瞻远瞩、明见万里的表现，也是科技进步、先进生产力的象征。至于那些市民抱怨见到的蓝天不够数，也许是因为小学算术补考后仍然不及格，更大的可能是不了解那就是“和谐社会”的祥瑞特征之一——“数字蓝天” 。据说“数字蓝天”具有一种追魂摄魄的功能，当你久久久久凝视它（时长因各人悟性和体质而异），就可望抵达远离尘嚣的境界，类似丁令威得道的飘飘然，刘伶得酒的醺醺然，庄生梦蝶的栩栩然……总之，你不会再惦记蓝天白云之类俗人仰望的俗物。“数字蓝天”的附属功能之一，是刺激人们的想象力、表现力、创造力。在不远的将来，随着“数字蓝天”逐步取代现实中的蓝天，惟有少数痴心不死的所谓艺术家，或弄画笔，或逞诗毫，或打赤膊，或敲键盘，各自折腾出若干“艺术品” ，企图捕捉朝思暮想的昔日蓝天。这些“艺术品”中的佼佼者，作为先进文化的代表，将被博物馆、美术馆、图书馆郑重收藏。据说，当将来的人们在巍峨厚重的墙垣围护下来回徘徊，久久久久凝视这些人类文化的精华时，也会陷入一种魂飞魄散的迷醉感之中，浑然忘却了门外窗外墙垣外是蓝天白云，还是灰天浊云。 |
|
|
