小松 的个人资料大荒山下,小松的家照片日志列表更多 工具 帮助

日志


2007/1/23

被禁止的往事

 
     那天午后去先锋书店取书,章诒和的《伶人往事》。一个钟头前,女店员在电话中说:“只剩一本了,可以为您保留三天。”我却很快发现,在某个角落的书架底部,还有两册静候有缘人呢。
     其实这本书问世已经有些日子了,一直没有买的缘故是:翻看数页之后,发觉除了酸心惨目的史实外,笔力与《往事并不如烟》比起来有些弱,有些急,看了稍感失望。同样未买的还有木心的《西班牙三棵树》,他的小说散文都涵泳从容、魅力浓郁,不知为什么诗集却让我难以卒读,似有过于炫智琢句之嫌。也许是我太挑剔了吧。
     到家即开始读《伶人往事》,这次不再浏览,试着把心放进去。显然是浸透了血泪的一本书,有些片断可谓一字一泪。然而总体来看,章诒和的写作态度是隐忍、克制的,虽然满怀悲愤,并未恣意宣泄,几乎可以说是“怨而不怒,哀而不伤”。这样的一本书居然列入禁书名单,说明时隔半个世纪“反右”阴魂还未散尽,某些掌权者仍然拒绝面对历史,仍然自以为有权剥夺人民了解历史真相的权利,仍然对写书人、读书人充满戒惧。我们享用着有中国特色的互联网、有中国特色的言论自由、有中国特色的新闻出版自由,这岁月犹不知何时才是尽头。愚顽若此,刚愎若此,当年横流天下的血泪莫非真是白流了?!
     但我始终没有放弃一种朴素的信念:总有一天,中国人可以不再被蒙住双眼,堵住耳朵,封住嘴巴,我们将清清朗朗地去看,去听,去说,我们将堂堂正正地做回这个国家的主人。
     时移世易的永恒规律,无论圣贤或帝王都无法阻挡。昔年的铁幕固然早已崩裂,此刻堂皇笼罩的恢恢巨网也早已露出破绽,被通缉的盗火者、浪人、灵鱼和怪兽,在其间悄然穿行游荡。
 
2007/1/5

怀念,那些时间的碎屑

 

     纵然青涩、苍黄,旧句子、老照片最是惹人留连。犹如儿时信手抛掷在山坡上、小径边的石块,过些年月又走过时,已沾上了陌生人的指痕、足印,零星的鸟羽、兽迹,雷瘢或雨渍,甚或傍生出蔓草与不知名的花朵,让你看了心生温暖与怅惘。
     长旅中偶然摄取的影像,纸页上潦草挥写的墨迹,这些琐细点滴,收留了光阴流转中的暂得与渐失,执迷与彻悟,花开花落,人聚人散,缘起缘灭,如草蛇灰线般似断还连,如山崩钟鸣般遥相应和,一一镌印着生命的刻度,牵系着时光的魂魄。
     岁月的尘沙徒然磨蚀这暂游人间的躯壳,而值得珍重摩挲的老照片、旧句子,却让我们的心一次次浸润在清澈明朗的湖水中,永不老去。