慕容小松's profile大荒山下，小松的家PhotosBlogListsMore  |  Tools Help |
你我须遍叩远方的门 纵然远方除了遥远一无所有
No namewrote:
我是丁丁
Dec. 13
慕容小松wrote:
你是谁呢？还真猜不准。
Dec. 13
No namewrote:
你应该知道我是谁吧
Dec. 11
No namewrote:
喜欢你的捕蛇者说
危险的东西总是充满了无法抗拒的妖冶的美吧，就这样死去或许也是幸福。
你是守夜人，我也是个守夜人。
守夜人，是如此孤寂。
特别是在这个不下雪的冬季。
Dec. 11
No namewrote:
你的更新如同去火星后再返回地球一般慢啊
Nov. 7
fan jinghuawrote:
贸然求您一件事，不知道能否扫描一下《海子、骆一禾作品集》的封面和封底给我。我记得那是江苏/南京出版的，黑色的封面，封底上有：死，是一门艺术……
知道你在南京，也知道你手头有这本书。我家里也有，但是一时拿不到手。多谢。有关我自己，你看了链接等，便会知道。可以么？
July 15
|
大荒山下，小松的家烟蓑雨笠芒鞋破钵 渺渺茫茫归彼大荒 6/10/2009 又一年，迟到的祭奠
5/12/2009 风雨如晦时相见 二十一年前读那本灼烫国人心魂的《野火集》时，并未想过有一天我会见到龙应台。
这一天就是今天。 初见其人，多少有些诧异，那亮烈襟怀、扛鼎笔力，竟是出自如此瘦小的身躯！仔细打量，短发素衣，淡静笃定的神情下似又有些百炼钢成的意味，让我无端地想到前人集句：世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞。 连日燠热的南京，昨夜今晨下了疾徐不一的几场雨，洗去几分尘嚣，多了几分宁帖，倒是契合了龙应台一路探访的民国老建筑的静穆气息。 云深雨暗的时节，缓步走过总统府堂庑幽邃的中轴线，更有回溯时光隧道的惝恍之感。龙应台纸笔随身，且行且记。她慨叹说，要不是游客这么多，真可以发思古之幽情了。看了南京的民国建筑，才明白国民党在台湾营造的那些建筑渊源所自。比如台北的中山堂，就是这里人民大会堂的缩小版嘛。 一行人迤逦穿过庭院，她在一株雨水洗濯后更显苍绿的树下停住脚步，轻抚枝叶，有如遇故人的欣喜。“这是女贞！”她笑说，“就是李白诗中‘千千石楠树，万万女贞林’的女贞啊。” 去纪念馆的路上，雨渐渐大了，车窗上一片溟蒙。为了求证父亲当年逃离南京的路线，她和同行的一位历史学者轻声数说着六十年前的烽火板荡。又笑向众人道：“我父亲是驻守雨花台的宪兵。要不是他民国三十八年逃离南京，也就没有今天的我了。” 她这次来南京，当真是行色匆匆，昨夜来，今夕去，只不过一日勾留。行程表上也就只有几个关键词：总统府，挹江门，南京大屠杀遇难同胞纪念馆……但在悬着“伏枥常存千里志”联语的总统府马厩前，她一边徘徊一边许下愿望：“一定要再来！” 为示敬意，我忍住了多年积成的摄影癖，惟在暴雨突袭的纪念馆广场留下一帧她持伞远去的背影，以为纪念。 
10/8/2008 眺望桃源夜 十九年前，我大二。和同宿舍的老二、老四、老七，一起去镇江。
看了城里的“寺裹山，山裹寺”，吃了肴肉、锅盖面，又搭轮渡过江。老二的家，就在对岸的江心洲上。小轮近岸时，一眼望不到边的白茫茫的芦花，蘸着江水迎着江风乱纷纷地点着头。 一进家门，正遇见老二的爷爷，戴一副深黑边眼镜，拉着我们的手说：“扣子在学校里，多亏你们照应了……”窘笑着应承着，肚子里却不免嘀咕：呵呵，老二的小名原来是扣子啊。 隔窗望见一个小山丘，老四和我一时兴起，一口气冲到山顶。四下看看，树没有几棵，尽是没膝深的野草。山下的人家，早已稀稀落落地吐出炊烟。这才发觉暮色已涨到了草尖、树梢，对面的人脸有些看不分明。老四说：不会有蛇吧？赶紧拨草寻路，一齐磕磕绊绊冲下山去。 晚饭吃的是刚收的大米，一粒粒饱满清香，如吮醍醐，回想学校里吃的真是嚼蜡了。配上鲜绿的菜蔬，新酿的米酒，老杜赞许的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱，主称会面难，一举累十觞”，也不过如此吧。 夜深了，大伙一时不肯散，执杯闲话些家常。一盏濛黄灯火，照着半旧木桌上的潦草杯盘。不知谁家的狗，有一搭没一搭地叫着。我正对敞开的木板门坐着，门外就是黑魆魆的田野，看不清种了什么庄稼。偶有村民提灯路过，在田埂上曲曲折折地走着，夜幕中只见那一点微如萤火的光芒，一时近了，一时又远了。耳边的笑语声，似也渐渐变得遥远，真有误入桃花源里人家的怔忡感。 十九年，快得好似一场薄醉。一直怀念着那一夜的酒，饭，老屋，笑语，和似真似幻的灯光。 9/11/2008 78级的《浣溪沙》 同学会，又是同学会。这一次的主角换成了大学同学。
二十年前相识的一群人，相约在昔日拎着书包脸盆铺盖卷报到的大草坪，不免拍肩擂胸，纵谈欢笑，演一出88级版本的老友记。 四下看看，树更高了，草更绿了，池塘更花哨了；中大楼却还是老样子，顺着走过千百次的台阶慢慢走近它时，还是要穿过雍容深厚的绿荫，穿过一缕缕忽远忽近、明灭闪烁的桂花香。 喧笑中偶一抬头，一枚如寸许银梭的飞机，擦着仿佛要溶解在蓝天里的碧绿树梢，悠悠飞远。
回到当年的阶梯教室里，很惊讶那一排排深褐桌椅居然还未换过，有人开始了幸福的回忆：与女生甲或女生乙有关的，与某场辩论会有关的，与某次成功作弊有关的…… 黑板上还有整整齐齐的几行字，原来是78级的学长故地重游后，留下了一首《浣溪沙》。人去诗在，不由激发了88级的好胜心，于是七嘴八舌怂恿我也步韵追和一首，呵呵，幸亏我还算有点自知之明。 聚会散了快一周了，那首《浣溪沙》想必也早已化成一抔粉笔灰了，78级学长的一番心血却不应就此泯灭。容我抄在这里，留个纪念吧： 情系名园寄旅踪。青春话语伴晨钟。盘桓几度抚杉松。
胜迹懒寻桃叶渡。良辰酣聚藕花风。凤巢芳讯劝千钟。 8/23/2008 印刻天文 收到北京来的快递，印刻版的朱天文作品集，一匣九册，沉沉地捧在手上。
早知她来，仍是惊喜。
书匣有数处损裂，长旅难免要付出代价，仍然认定——这是今年浮沉书海间，最完美的一次相遇。
一片清澈安谧的喜悦，扫尽心头阴霾。好书于我，总是有这样的魔力。
什么也不用说了，静静看书吧。
(photo by bonnie)
7/28/2008 刹那流连
刹那流连 ——七月十九日同学会合影遇雨
7/23/2008 笑看风云决 去看《风云决》，一半是受老同学立新兄的鼓舞。几天前的同学会，与《风云决》大陆首映居然是同一天。“这部片子就是我们公司做的！剧本还是我审的哪！”立新兄双眸闪闪，似乎下一秒钟就会有火麒麟夺眶而出。
落座之后一打量，简直掉进了孩子堆。紧挨着我左侧的一个胖男孩，一边往嘴里填爆米花，一边像坐在马蜂窝上似的扭个不停。身后还有一个瘦瘦蔫蔫的男孩，每隔几分钟就把架着圆眼镜的小脑袋塞到我和胖男孩的座位之间，嚷嚷他百说不厌的三句半：“谁啊？怎么啦？为什么呀？啊……”
在这样闹哄哄的氛围中，硬着头皮看下去，发现这片子还是有些好看的，对国产动画片又恢复了几分信心。人物外型、场景设计、特效制作，都比上一部国产动画大片《魔比斯环》看起来舒服一些，尤其傲决与无名的一场对决相当精彩。童自荣的声音依然醇厚迷人，谢霆锋、任贤齐不免相形逊色。总的来说，《风云决》仍有“部分大于整体”、有句无篇之憾，情节设置、人物塑造更是掩盖不住的硬伤。但我总觉得对尚有亮点的国产影片要多鼓励多支持，如果习惯于随手棒杀有瑕疵的作品，不啻于抽空真正的杰作赖以诞生的土壤。
值得一提的是，和《赤壁》生硬造作的台词相比，《风云决》中的对白显然胜出一筹，有时还颇堪回味。比如聂风评说步惊云的这两句：“他一生最快乐的时候，就是忘记前尘往事的时候。原来放下执迷，生命就会有转机。”
7/5/2008 在期待之中 两周之后，母校门前，下午两点，不见不散。
一连三名高中同学，给我发来了集结令，惊喜之余，还真有点恍如隔世的感慨。
二十年前，在烈日烤烫的蝉声中写完了最后一张考卷，在不乏温情却不免潦草的氛围中开完了最后一次班会，我们毕业了。我和我的同学们，从此飘散四方。这么多年没有聚会，没有音信，我有点担心，重逢时我还能认出多少张脸庞，记得多少人的名字？ “问姓惊初见，称名忆旧容”，“乍见翻疑梦，相悲各问年”——想来不会有那么戏剧性的场面，但二十年的人生跨度和光阴刻度，毕竟是一段值得珍重回首的距离。在浊酒杯中摇漾的灯烛光里，在杏花疏影间飘散的笛声里，在荡起小船、晚风轻吹的前朝旧曲里……二十年光阴的重量是多么真实的印记。 人海茫茫，岁月茫茫。二十年前的离别，只是时空交织的柔韧而浩瀚的网罗上，旋起旋灭的一星灰白光点；二十年后的重逢，同样是那浩瀚网罗上一次微不足道的闪耀。然而，穿过岁月沉积的幽暗，总有一群人会记得这相距二十年的两点微光，青涩平淡，惆怅温暖，那是我和我的同学们的相聚与别离。 “我就要回到老地方，我就要走在老路上。” 我们领教过世界的利爪，也给了它轻重不一的抓挠和叩击。然后，我们回来了。
我们就要在青青校树下重逢，并肩仰望如盖的浓荫。原来，我们都是从这里出发的。 7/2/2008 如是我闻 和菜头同学这两天评说了两个关键词：一小撮，俯卧撑。
怀怒未发，他的文字还是挥洒成河。
那就说说第三个关键词吧：黑社会。
中国有太多事情，至少流传两个版本，在两种声音嗡嗡震荡的回音壁中，真相总是扑朔迷离，被遮掩，被扭曲。民众也习惯于相信更加黑暗的版本，以为离真相更近。
而日夜高唱的光明、和谐、美好的主旋律，更加反衬出那些触目惊心的黑暗部分。
万人出街散步，不是第一次了。仅仅是因为轻信、盲动、易怒吗？仅仅是受人蛊惑吗？
也许人群中真的有小马、大傻、山鸡哥之类的人物，可是——如果正当的渠道就可以达成诉求，谁会指望黑帮来出头？
不能不怀疑，群体性事件不断爆燃的根源，不是黑社会，是社会黑。
6/30/2008 鱼的轮回 加西亚·马尔克斯谈到《百年孤独》时，曾用讥诮的口吻说：“卖得像热香肠一样好。”
这是过来人的幽默。当时，不管从文学上、还是从经济学上盘算，这本书都是全家人的最后一根稻草。为了凑足把书稿寄往出版社的邮资82比索，马尔克斯和妻子梅塞德斯掏遍了身上的口袋，又当掉了仅剩的家当——取暖器和电吹风。走出邮局时，梅塞德斯说：“喂，加博，现在就怕这本小说不成功了。”
幸好，首印八千册只用了两周就卖光了，孩子们总算有热香肠吃了。
《百年孤独》是我最偏爱的名著之一（谁都知道，有些名著不知所云，有些名著催人入梦，有些名著金壳草肚皮……），过几年就会拿出来翻一翻，翻到哪一页都可以津津有味地读下去，与这本书有关的八卦也从《番石榴飘香》之类访谈中看了不少。书中人物里最令我难忘的，就是那位被马尔克斯品评为“次要人物”的奥雷良诺·布恩地亚上校——从一个牵着父亲的手初次见识冰块的孩子，到一生发动32次起义、遭遇14次暗杀、73次埋伏、1次枪决的军人，暮年还乡后他像父亲一样痴迷于炼金术，把自己关在作坊里每天做两条小金鱼，到了25条时就放进坩埚里熔化，从头再做。他沉迷在这永无尽头的游戏中，直到死去。
避世索居的老上校和小金鱼之间的游戏，在我看来，是关于写作的绝妙隐喻。这千锤百炼、周而复始的劳作，犹如在时间中永恒的旅行，孤独，自足，枯寂，沉醉，循环往复，考验耐心和手艺，琐屑中寄寓纯粹，平静中蓄积疯狂……人和鱼，在这无始无终的游戏中纠缠追逐，成就着各自的轮回。
奥雷良诺·布恩地亚上校究竟是怎样一个“次要人物”呢？
有一天，马尔克斯脸色发青、脚步踉跄地爬上三楼去见妻子。梅塞德斯一看他的脸就明白了。
“上校死了。”她说。
马尔克斯一头倒在床上，整整哭了两个钟头。
6/4/2008 如在6/1/2008 祝所有的孩子节日快乐 祝所有的孩子节日快乐。
地震灾区的孩子们，今天会有更多的祝福、祈祷和思念伴随着你们。
愿早升天国的，灵魂得到慰藉；愿幸存世间的，创伤逐渐平复。
愿那些轰鸣、摇撼、挤压、哭泣和嘶喊的记忆，不再纠缠你们。
愿你们的脸上，重现希望。
愿天空和大地之间，处处回荡着你们的笑声。
你们是世界的光。
5/15/2008 在废墟下一起唱歌（转帖） 不怕死人怕晃动
16岁的李安宁现在最怕的就是摇晃，躺在担架上，抬她的人小心翼翼，生怕一点的晃动使这位女孩惊叫起来。
“我连死人都不怕，可一摇晃就特别害怕。”她说。 两天前的5月12日中午两点半左右，李安宁正在她所在的北川一中高一年级上地理课。教室突然就摇晃起来。李安宁回忆说，当时她在四楼，没超过20秒钟吧，楼就塌了，三、四、五三层楼砸在了一起。 李安宁透过微弱的光亮看到了同学李远峰，因为当天李是值日生，穿着白上衣，李还保持着坐着的姿势。“我抓住他的手，喊他的名字，一点反应都没有，开始时他的手还是热的，一会儿就凉了。” 李安宁说，因为身子被砸中动弹不得，她只能大声地喊着同学的名字，三个平时要好的女同学就躺在她身边，却够不到，后来知道三个同学都死了。 在黑暗中呆了很长时间，大约有10个小时吧，李安宁说，一些苏醒过来的、活着的同学就一起喊话。有人大声喊：“高一七班的，我们要出去，要挺住。”还有的人喊：“我们出去了一定要好好学习。” “不知是谁起的头吧，我们活着的人都开始唱歌，唱了好多，一齐唱，唱流行歌曲。”李安宁说，她现在记得最清楚的，唱的一首歌是光良的童话，里面有一句“幸福和快乐是结局”。 躺在绵阳市中心医院的走廊上，李安宁等着医院的救治。她的左腿骨折了，但李安宁没有显出疼痛的样子，这位文静的女生看着我们笑笑：“没事，我不怕疼。” 爸爸妈妈你们在哪儿？
李春春5岁，一个人占着医院的一张床。同一病房里的家属们说，这孩子可怜，父母到现在没有音讯，可能都没了。
一有人问起她的情况，李春春就掀起背心，让看她肚皮上的字。这是一位送她来的警察帮她写的，写的是李春春的名字和她父亲的名字：李华益。 李春春穿着一件粉色的小毛背心，梳着两条辫子，辫子上打着黄色的发结。“头发是妈妈梳的。”李春春说，但从地震发生后，她就再也没见到妈妈。 小姑娘是安县小坝子乡的人，在她的记忆里，地震发生时，她正和奶奶一起去幼儿园的路上。“石头砸我，砸我的脑袋和眼睛。警察叔叔救出来的。” “奶奶呢？” “奶奶没了。” 还是无忧无虑的年龄，除了偶尔会说“想爸爸，想妈妈”。李春春也会扳着手指，数她爱吃的东西：苹果、香蕉、橘子，还有鱼。问她10加2等于几，数了半天手指，然后告诉你：等于6。 李春春说，她在幼儿园读中班，那天下午老师是要教她们唱歌的，她还唱了一段老师教过她的歌：“小板凳呀摆一排，小朋友们坐下来，坐呀坐下来。” 李春春脸上还有一片片的伤痕，护士告诉她痒了也不要抓，她很听话。有时就不停地扯自己的袜子。 同一病房的家属们说，这孩子是个好孩子，从来不哭不闹，很活泼，给她什么就吃什么，也不挑食。 李春春拿起一包志愿者送的纸包装奶喝起来，喝完了她说：“我想妈妈。” 爬出废墟不喊一声疼
和李春春的活泼好动比起来，申小玉更多的是靠在病床的被子上一言不发。她的脸上仍有厚厚的血痂，眼睛肿得眯在一起。
负责看护小玉的志愿者杨东梅说，别看这个孩子才四岁，可显得特别坚强，她被送到医院时仍满脸是血，送她来的救援人员说，申小玉是自己从废墟里爬出来的，而她的家人可能都没了。 问她时，申小玉没有再提自己爬出来的事，只是说，是警察叔叔来救的。 申小玉穿着一件肥大的上衣，是好心人们送来的衣服。 由于小玉的坚强，看护她的人们更多了一分怜爱。“乖乖，疼吗？要疼就说一声。”申小玉摇了摇头。 “这孩子可懂事了。”杨东梅说，小玉是颅内伤，脸上的伤有可能会毁容。别人都对她心疼成那样，但这孩子从不喊一声疼。 申小玉也是北川县送来的，但具体地址不详。她记得爸爸叫申树能。 他们都叫小“震生”
绵阳市中心医院，是绵阳最大的医院，接收了大量伤员，也有为数不少的孕妇。
昨天凌晨2点半，在医院的临时帐篷内，刘鸿丹的儿子出生了。刘鸿丹的家在安县新县城。她今年22岁，按预产期，是6月8日生产。 “都是地震闹的，提前了半个多月。”刘的丈夫说。 刘鸿丹回忆，地震时，她和妈妈在家里收拾油菜籽。房子一摇晃，娘俩赶紧往外跑，刚一出来，房子就倒了。 “连鞋都没穿就跑出来，下午肚子就开始疼了。”刘鸿丹说，当时县里的医院也塌了，一家人没办法，就往绵阳来，幸亏有好心人，用一辆小车把他们送了过来。 刘鸿丹说，还没想好给娃娃起名字呢。但她的丈夫说，已经起好一个小名了，“就叫杨震，因为跟地震有关。”刚刚来到人间不到20个小时的杨震在妈妈怀里睡得很香，这个7斤2两的小家伙并不知道，自己竟然跟这场特大地震扯上了关系，成为一个出生在防震棚里的小“震生”。 比刘鸿丹晚半个小时，颜学兰的女儿出生了。颜学兰也是刘鸿丹的老乡，安县塔水镇的。颜学兰生产时，帐篷里非常冷，外面的雨下得好大，她冻得牙齿一直在发抖。 因为物资缺乏，颜学兰们每天只能吃到鸡蛋。 “我们现在最好是能喝上鸡汤，要不都没有奶。”颜学兰说话时，丈夫侧过脸默默抹泪。 5/13/2008 不眠夜 天地不仁，以万物为刍狗。从雪灾到震灾，2008年的中国，光荣与劫难纠缠不休。
昨夜是不眠之夜。和同事们一起守候、筛选、整合着远方不时传来的令人揪心的消息，直到天明。
每一次刷新的数字，触目惊心。而震中的汶川，由于交通、通讯的中断，仿佛被吸入浓雾的孤岛，到朝阳升起、不得不截稿时，还是没有什么确切的消息。
不知有多少同胞，已经永远没有机会看见每一天升起的朝阳。不知有多少同胞，仍然埋在雨水浇淋的废墟下，等待救援。
昨夜惟一让人心生暖意的一幕，是成都街头市民们排起长队为灾区献血。有这样的人民，中国就有希望。
走上大街，晨风中擦肩而过的是拿着报纸和早点的上班族，背着书包的孩子，提着菜篮和奶瓶的老人。就在昨天，汶川人、北川人、都江堰人……也是这样迎着朝阳，走在故乡的大街小巷吧。
抬起头，竟是久违的蓝天白云。
5/11/2008 一切为了奥运 为了奥运，一切人间奇迹都可以创造。火炬可以送到珠峰之巅，电梯为什么不能建上长城？
刚刚发现，我的前一篇日志，不是一语成谶，而是一声马后炮。
长城几时建电梯？
就在此时此刻。
请看这里：北京八达岭长城装电梯
5/6/2008 长城几时建电梯 昨晚当班时，翻检摄影记者们发回来的照片，其中一张“明城墙首部观光电梯竣工在即”赫然入目，满脸沧桑的老城墙边竖起的玻璃匣子，一定是朱洪武、刘伯温做梦也想不出的奇观吧。细看文字说明：耗时14年、维修长度达20公里、累计投入达40亿元的南京明城墙整体修缮工程目前已接近尾声，为了让世人更直观地了解、观赏明城墙的雄姿，首部观光电梯近日将在明城墙武定门段安装完工。身边的同事们看罢，也无不啧啧称奇。
明城墙上建电梯，最早是三年前由美国易道公司推出、南京市规划局公示的一个创意惊人的方案——“城墙渡”。具体说来，就是在玄武湖的西侧和南侧，每隔500－800米左右，分别选取4－5个点，通过电梯把游客抬到与明城墙平行的高度，经过步行天桥走到城墙上，再通过电梯或步行梯到达另一侧。方案一经披露，何止满城哗然：六百多岁高龄的明城墙，经得起这样折腾吗？从百姓到专家，质疑声不绝于耳。于是，建电梯之说一下子偃旗息鼓了，听说是“尊重民意”。直到昨晚，我才理解了这三年来意味深长的静默。
2003年8月，建筑大师斯蒂芬·霍尔登上南京解放门城墙时曾感叹说：“南京的优势在于，这些古迹，比如这城墙，它们自身的力量非常的强，它可以抵挡你破坏它的欲望。”可惜，大师也有失算的时候，因为中国是一片神奇的土地。无论古城墙的力量，大师的预言，专家的质疑，百姓的反对，都不足以阻拦明城墙畔傲然升起的电梯，这据说可以和罗浮宫前玻璃金字塔媲美的奇观——事就这样成了。事在人为，有权者事竟成。
既然是“首部观光电梯”，明城墙也许有更多的电梯可以期待，就像“一串串玲珑剔透的灯笼”（“城墙渡”方案倡议者语）。不过，悠悠五千年的文明古国，既有这么奇妙的创意和实践，就不能只让南京专美于前。西安要赶上来，还有北京。奥运就要来了，成千上万的国际友人就要来了，除了看比赛，还要逛故宫，游长城。赶紧着，紧挨万里长城的一部部电梯也火速建起来吧，先建八达岭、慕田峪，下一步再向两翼延伸到山海关和嘉峪关，展现盛世雄风的伟大工程啊，想一想就让人热血沸腾。
建完了要是还有多余的材料，就给天坛也建一部电梯吧：我早就想摸摸祈年殿那金灿灿、蓝莹莹的脑壳了，拣个好天气倚在琉璃瓦上打个盹，多惬意！
4/23/2008 独握一卷苍凉 4月23日，世界图书日。如果今天你在巴塞罗那（世界图书日的发源地），你会看见人群在街头游行——与政治无关，这是属于书的欢庆日；大街小巷布满书摊和玫瑰摊，售出的每一本书都附赠一支芬芳的玫瑰。这一天，巴塞罗那的买书人和卖书人会有格外的好心情吧。
与书结缘，要是从贪看小人书时算起，足有三十年了。对书的感恩之情也越来越深，真如尤袤所说的“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟”。不过，小时候的习惯一直没有改掉，尤其毕业之后，看书始终追随的是偶然的兴会，也并不自疚于辜负光阴。
十余年前居无定所的日子，四处搜求来的书除了正在读的几本放在床头，其余的只好挤进纸箱塞在床下。开箱检书时看到书页边角的蛀洞，总是痛惜不已。那时最大的梦想自然是有一间自己的书房，还曾诌出一副对联，准备求恩师王星琦先生挥毫写下，挂在未来书架环拥的某面粉墙上。
如今书架总算有了，梦想中的书房还遥不可及。一直没痛下苦功做出点结结实实的学问，星琦先生那幅字也就无颜去求了。当年的联语倒是不妨留在这个人迹罕至的角落，算是漫漶光阴中一点不甘泯灭的纪念罢：
起看星河，尽收万里珠玉
坐拥书城，独握一卷苍凉
4/20/2008 听说，他们爱国 听说，中国人不去家乐福买东西，就是爱国。
听说，去家乐福买东西的中国人，不仅有机会遭人唾骂，还有机会面对暴力威胁。 听说，仅仅因为金晶不赞成以抵制家乐福这种方法来“爱国”，她就被成都网民说成“一个毫无脑髓的人”。 听说，武汉家乐福的柜台被砸得一塌糊涂，最后收拾残局的，还是一群月薪800元的家乐福中国职员。 没有人甘心承认自己不爱国，但这并不是说，每个人都心甘情愿陷入到打着爱国旗号的混账逻辑里。
当“爱国”成为一种狂热燃烧的霸悍姿态，一种不容任何不同意见的独门噪音，我不能不对这样的“爱国者”说：离我远点！ 我想，这种白热化的气焰，与义和团大叔大婶、红卫兵革命小将们头顶冒出的神圣火焰相比，只有程度的不同罢了。 自恃真理在握，就把自己的真理强加于人，乃至奉真理之名对别人为所欲为，这样的人永远是人类中最危险的一群。 一想到自己的同胞里还不乏这样的角色，我就深感忧惧。也许“全国山河一片红”的幽灵还是没有离开我的祖国，那席卷一切牛鬼蛇神的洪流，也许有一天还会再向我们扑来。
但我仍然爱着这样的中国。
但我仍然会去家乐福，买我自己想要的东西。 把这两件事混为一谈的人，是想把左脚和右脚塞进同一只鞋子里。 愿他们一路走好。 4/8/2008 为陈映真先生祈福 刚刚在黄小邪的博客上看到：陈映真先生“已在弥离之境，在北京的某所病房”。
顿时黯然。
陈映真先生一直是我最钦佩的台湾作家，无论作品、襟怀、一生行迹，都让人敬重珍惜。“铁肩担道义，辣手著文章”，陈映真先生可谓当之无愧。
小邪也说：“没有很多作家，让我读完其作品后，有特别强烈的愿望去拜访本人，陈映真就是一位。孤独、正直的理想主义者。”
在我的阅读生涯中，可以和陈映真先生一比的台湾作家，有白先勇，两人都是1937年出生。白先勇先生的文风幽艳、流丽、悸痛，字里行间摇曳着一缕缕笙歌散尽、灯火阑珊的凄惘与虚无；陈映真先生的文风则朴厚、苍凉、沉郁，一笔笔裹挟着仿佛从山河岁月深处迸发出的洪钟悲音。少年时耽读白的小说，如五陵子弟临河折柳，初谙愁滋味；三十以后，越来越倾心于这位“最后的乌托邦主义者”陈映真先生，为他的言行著述怦然心动，肃然无语。
遥望北方，为陈映真先生祈福。他一生历劫无数，冲决网罗无数，但愿这一次也能安然渡过难关。
4/1/2008 节日涂鸦 今天，就是今天，聪明人都一边呆着去。
在这个非常和谐的世界里，我们都是快乐的愚人。 我们的笑容如泥巴剥落，我们的沉默胜过口吐莲花。 笑吧，笑吧，笑多一点，和谐就多一点，每一天都可以看到一个美丽新世界。 我们就可以假装看不见那些消失的脸，憔悴的脸，笑不出来的脸，沾血带泪的脸。 笑多一点，再多一点，让我们笑容满面，与这个世界周旋到底。 诸位，节日快乐！ 3/4/2008 嵯峨记梦阒寂、无星的夜，城市在窗外低吼，我在沉睡。 似是在一幅墨色漫漶的山水卷子中独自穿行，一路烟云霏微，山重水复，悠长无尽。云峰参差处，隐约点缀着些荒凉亭台。日月俱杳，光线茫漠，不辨是何时辰。一团团浓云似的静谧，沿途猬集，惟有脚下的蔓草簌簌有声。我踽踽行来，寻寻觅觅，若有所待。 忽见山巅水涯悄立一人，倚树看云，神色清冷。 是你。
拨开云树，觅路向前，想握住你的手，探问别来消息。堪堪奔到你身边时，风烟遽乱，你已倏然消失。
醒来，薄汗沾衣，惘然凝视着眼前弥漫的黑暗。 城市仍在窗外低吼，丝丝缕缕的声音渗进了玻璃，又凝成悄然滑落的水滴。
终于，天慢慢亮了。 2/21/2008 从未写出的诗 从昨夜开始，枕边书换成了《希尼诗文集》。我相信这个老头儿还能教我点什么。
空灵的游戏我陷溺太久了。我要转身寻找结实的词语，笨重的句子。我要用粗砺、多棱角的石头，垒成独眼巨人、祭坛和荒凉城阙，以此对峙内心的荒野，和头顶无限荒凉的天空。
但我同样倾心于另一种诗，另一种质地和光华。几天前曾对妻子说：“如果一首诗能像一束阳光那样温暖，像一棵树那样美，就好了。”
明知这样的诗非关人力，也许倾尽一生心血也无法企及。不过也不妨偶尔梦想一下，一首从未写出的，完美的诗。让心底悠然摇曳一抹碧绿、一缕灿亮，凝成一个漫长的瞬间。
1/26/2008 枕畔一册未央歌 忙于为真理部督办的报纸打工揾食，一个月没去上海了。好在妻子总算认出了这张夜色熏黑的老脸，没有把我拒之门外。
第二天照例去访寻各处新书店旧书铺，斩获不多。堪称惊喜的惟有一册大陆新版的《未央歌》，一进季风就撞进眼帘。多年前从沪上网友的手中买过台湾版的平装本，淡绿色封面正是那段烽火中青春岁月的写照，一本书、一盏灯、一张CD，陪我度过许多幸福的夜晚。伍宝笙、蔺燕梅、童孝贤……不再只是黄舒骏似笑似嗔的歌句，终于化为眼前纸页间栩栩跃动的生命。大陆首次授权发行的新版《未央歌》，则是望之俨然、入手厚重的精装本，颇有经典的堂皇感，不知鹿桥先生会不会喜欢？封面、勒口简体字和内页繁体字的搭配令人费解，“黄腰带”上的推荐语也有蛇足之嫌。然而书真是好书，装帧上的这点瑕疵几可忽略不计，毫不犹豫攫了一本回家。还是要感谢黄山书社，让这本与故国风土和学子暌违太久的书重现神州。
《未央歌》的诞生，直通一个大时代的脉息。抗战军兴的巨劫奇变，辗转流徙的苦辛，饥馑和病痛的砥砺，三大名校打破藩篱的空前融合，弦歌不辍的浩气，以及云南分外强烈的风日水土，这种种奇异的遇合熔铸成一个魔瓶似的小环境，孕育、催生出第一流的学府，第一流的才俊，第一流的杰作。以文学而论，冯至的《十四行集》和《山水》，穆旦的诗，汪曾祺的小说和散文，无不源自这一魔瓶。而这魔瓶里长出的一棵亭亭如盖、振拔风云、擎起无数奇葩异果的常青树，就是让几代人魂牵梦萦的名作《未央歌》。《未央歌》里的世界，显然是理想化的，如东坡居士的“眼中无一个不好之人”，处处寄寓生之光彩和喜悦，礼赞人的省思和嬗变，虽然头顶战云始终笼罩，但青年学子们淬炼生命、澡雪精神的努力生生不息，犹如高远云天下翩翩飞翔的歌声。现在，这本书重返故国“第二次诞生”，相信它不难找到更多的知音。
与豆瓣结缘不久我就建了一个小组，取名“枕畔一册未央歌”，为了延揽人气，推荐语中除了介绍鹿桥生平之外，运足文艺腔煽了几句情。顺手抄在这里吧：
鹿桥（1919-2002），华裔作家、学者，本名吴讷孙，1919年6月9日出生于北京，先后就学于燕京大学、西南联大、耶鲁大学，1954年在耶鲁大学取得美术史博士学位；又先后在旧金山大学、耶鲁大学、圣路易斯华盛顿大学执教。蓍有《未央歌》（长篇小说）、《人子》（短篇小说集）、《忏情书》（早年作品集）、《市廛居》（近期作品及评论集）等文学作品，其学术论文多以英文出版，部分译成其他文字。2002年3月19日因直肠癌逝世于波士顿，享年83岁。
司马长风先生在他的《中国新文学史》中，把巴金的《人间三部曲》（《憩园》、《第四病室》和《寒夜》）、沈从文的《长河》、无名氏的《无名书》（《野兽·野兽·野兽》、《海艳》和《金色的蛇夜》）、鹿桥的《未央歌》看作抗日战争和战后期间长篇小说的“四大巨峰”，而《未央歌》“尤使人神往”，“从某种意味说，《未央歌》使中国小说的秧苗，重新植入《水浒传》、《红楼梦》和《儒林外史》的土壤，因此，根舒枝展，叶绿花红，读来几乎无一字不悦目、无一句不赏心”。 你是不是也有过那样的日子，以《未央歌》为枕边书，在夜色里、在晨光中，久久读着那本淡青色的书？即使阖上书页，依然有一些人物、情愫和光阴的片断，在你心头翻涌、缠绕？一起来重温那难忘的岁月，分享人生与书页交会时激发的憬悟和迷思、感动和怀念吧！ |
|||||
Send a private message
Tell a friend
Add to My MSN
Add to your network
Sign up for alerts|
|
